前路迢迢

進(jìn)退維谷間……

這是一個(gè)警告，請(qǐng)仔細(xì)閱讀。

至此，你應(yīng)已見過了預(yù)測(cè)器；讀到此文時(shí)，它的銷量該是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。為尚未有幸目睹者介紹兩句：它是個(gè)小小的裝置，同開車門的遙控器差不多。外形上說，它只有一個(gè)按鈕和一個(gè)碩大的綠色發(fā)光二級(jí)管。你摁按鈕，綠燈就閃亮。唯一特殊之處是燈會(huì)在你摁按鈕前一秒鐘亮起。

多數(shù)人說剛上手時(shí)就好像在玩什么奇怪的游戲，游戲目的是在看見閃光之后摁按鈕，容易得很。但當(dāng)你起意想打破規(guī)則時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)無法做到。如果你打算在看見閃光前摁按鈕，閃光立刻就會(huì)出現(xiàn)，無論你動(dòng)作多快，也無法在亮光過后一秒鐘內(nèi)摁按鈕。如果你想等待閃光，意圖避免事后摁按鈕，那么閃光便永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。無論你做什么，閃光總是先于摁按鈕。你無法愚弄預(yù)測(cè)器。

預(yù)測(cè)器的核心是一個(gè)負(fù)延時(shí)電路一它向過去發(fā)送信號(hào)。等負(fù)延時(shí)大于一秒鐘以后，這項(xiàng)技術(shù)的深層內(nèi)涵會(huì)變得更加清楚。近在眼前的問題是預(yù)測(cè)器正在展示根本不存在自由意志這玩意兒。

說明自由意志只是幻覺的論證早已有之，有些基于嚴(yán)密的物理學(xué)，余者僅是純?nèi)贿壿嬐评怼６鄶?shù)人雖覺得這些證明無法反駁，但卻也無法真正接受其中結(jié)論。享有自由意志的經(jīng)驗(yàn)不是幾句話可以否定的。真能起作用的是實(shí)證，而這恰是預(yù)測(cè)器所提供的。

一般來說，玩家會(huì)著魔般地鼓搗預(yù)測(cè)器好幾天，拿給朋友們看，絞盡腦汁瞞騙裝置。人們或可假裝對(duì)它失去興趣，但無人會(huì)忘記其中涵義。接下來的幾周中，關(guān)于“未來無法改變”的意念深入腦海。有些人意識(shí)到他們的抉擇毫無意義，從此拒絕再做任何決定。他們仿佛都成了錄事巴特比①，紛紛停止進(jìn)行任何自發(fā)性活動(dòng)。到頭來，1/3的預(yù)測(cè)器玩家必須入院治療，因?yàn)樗麄円呀?jīng)無法自行進(jìn)食。終極狀態(tài)是運(yùn)動(dòng)不能性緘默②，醒狀昏迷的一種。他們的眼球能追蹤動(dòng)作，他們偶爾改變姿勢(shì)，但僅是這些了。運(yùn)動(dòng)能力依然存在，但動(dòng)因卻已消失。

人們玩預(yù)測(cè)器之前，運(yùn)動(dòng)不能性緘默非常罕見，它是大腦前扣帶區(qū)域受損所致。現(xiàn)在它正仿佛一場(chǎng)精神性瘟疫般蔓延。人們?cè)?jīng)沒想過能夠毀滅思考者的念頭，或是某個(gè)哥德爾③命題令人類的邏輯系統(tǒng)崩潰。結(jié)果讓人們喪失能力的念頭卻是我們都已經(jīng)遭遇過的：關(guān)于自由意志并不存在的想法。你相信，它才能夠傷人。

有人爭(zhēng)論說，預(yù)測(cè)器在行為方面導(dǎo)致的改變恰能說明我們的確擁有自由意志。機(jī)器人無法灰心喪氣，只有能夠自由思考的實(shí)體才行。有人墜入運(yùn)動(dòng)不能性緘默有人沒有，這正說明了做出選擇的重要性。

不幸的是，決定論適用于各科-形態(tài)的應(yīng)激行為，這樣的推理卻有誤失。一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)可能落人吸引域④并收束于不動(dòng)點(diǎn)，而另一個(gè)則可能有不確定的混沌表現(xiàn)，但兩者本身卻都是確定的。

我正在你的未來一年后向你發(fā)送這個(gè)警告：它是兆秒級(jí)負(fù)延時(shí)電路首次應(yīng)用于建立通訊設(shè)備后收到的第一個(gè)長(zhǎng)信息。關(guān)于其他問題的消息將接踵而至。我給你的信息是這樣的：假裝你擁有自由意志。重點(diǎn)是你必須扮出你的決定能起作用的樣子，即便你知道事實(shí)絕非如此。現(xiàn)實(shí)不重要，重要的是你相信什么，而相信謊言是唯一避免醒態(tài)昏迷的方法。人類文明如今維系于自我欺騙上。也許一向如此。

然而我卻明明知道，既然自由意志是個(gè)幻覺，那么誰(shuí)將墜入運(yùn)動(dòng)不能性緘默誰(shuí)將不墜入已然注定。對(duì)此誰(shuí)都無能為力——你無法選擇預(yù)測(cè)器對(duì)你起何種作用。有人將倒下，有人將不，而我送出這個(gè)警告也無法改變兩者比例。那么，我為什么還要送出呢?

因?yàn)槲也o選擇。

注解：

①梅爾維爾的小說人物。從前在華爾街法律事務(wù)所里有一個(gè)死上班族，他是個(gè)生活平板的抄寫員，名叫巴特比。他日以繼夜不停地抄寫，拒絕任何變化與溝通，不論人家要他做什么，他只是不停地重復(fù)“我他媽的不愿意呀”。到最后甚至拒絕進(jìn)食，結(jié)果就死了。

②病人覺醒狀態(tài)降低，緘默不語(yǔ)，不能運(yùn)動(dòng)，大小便失禁，但定向反應(yīng)存在，植物神經(jīng)反應(yīng)可正常，疼痛部分消失，仍保留吞咽、咀嚼反射。

③一般被認(rèn)為是亞里士多德以來最偉大的邏輯學(xué)家。哥德爾設(shè)計(jì)過許多邏輯悖論，有些的確擁有毀滅心智的能力。

④或譯吸引盆、吸引槽，由位于趨近于一給定吸引子的軌道上的所有點(diǎn)所組成的集合構(gòu)成。