賀毓婷:堅韌總是默默的

你還不認識的她

季義鋒、草莓多多、暖夏、蘇涵含、風鈴草草、鬧鐘是個妖……這些名字可能你并不陌生，甚至耳熟能詳，因為他們的文字常常被“小博”變成鉛字，但是下面要與付洋JJ“面對面”的女孩估計你就沒那么熟悉了，盡管她也給“小博”投了不計其數的稿子，盡管她的文字也有若干篇變成了“小博”上的鉛字，但是她說，她并沒有引起讀者的關注，也從來都沒有收到過讀者寫給她的信。

也正是源于上述原因，她本來并不打算接受“小博”的采訪，“我想，這個欄目應該先留給那些文章寫得很棒的、在讀者心中已經很有地位的作者。我覺得我現在還不夠，值得大家記得的人至少要先寫得好，有讓大家認可的作品?！痹诟堆驤J發出邀請的時候，得到的是這樣的答復。

這個小孩很長一段時間以來都是付洋JJ的作者，我了解她的努力和堅持，也相信她的故事是千千萬萬懷揣著文字夢想的投稿大軍中的一個亮點。最終在我“不達目的，誓不罷休”的游說下，她終于同意了與我“面對面”。

伊藤小巫、貓貓、趴趴熊是她曾經用過的筆名，她的本名叫賀毓婷。我和她一般都是通過“伊妹兒”交往，這小孩問題很少，從不追著老編問我的文章發沒發表啊、稿費什么時候能到啊、我寫東西遇到了瓶頸該怎么辦啊之類的問題，所以在我的印象里，她從來不是一個立體的影像，而是平面的，就像一張靜靜地平躺的紙。我給她發的電郵也不多，無非是“你的某篇文章被采用了，發表在某期上”、“來稿已經收到，請耐心等待結果”等，再無其他。

但她是個多產的作者，我之所以對她的印象那么深就是因為信箱里經常會收到她投過來的稿件，當一個相同的名字和地址老在你眼前晃，并且是以一種沉默的方式，你除了無法不去注意她之外，還會生出很多的心疼來。

中國的“打工皇帝”唐駿曾無限感慨地說:“人類最原始的溝通方式是什么?是感動，是‘曉之以理，動之以情’。人同此心，心同此理。一個人無論達到什么樣的高度，他為之感動的東西都是相似的。你要做的，只是用自己的方式將感動表現出來。當別的方法行不通時，感動是一種最好的方法。因為感動是零成本的，它的效果卻是無價的?！碑斠粋€小孩用看似不計回報的極其平靜的方式頻繁向你砸稿的時候，你最想給她的就是機會。

堅毅是動人的品質

一切緣分都要從4年前開始講起，“那是2006年的一天，我和媽媽去逛書店，我讓老板給我找兩本適合我的書看。她說你看看《中學生博覽》吧。然后我就一起買了3期?；厝ブ笠幌挛缛赐炅?，感覺十分不錯。一口氣看完3本雜志的感覺可真過癮。那個時候‘小博’還是小本呢，沒有現在這么大，不過這個小東西里的故事與我們的生活很近，讀她就像在讀自己。”與“小博”相見恨晚的賀毓婷一直很遺憾沒有弄全2006年的雜志，于是從2007年起她開始全年訂閱“小博”。

成了“小博”鐵桿粉絲的她常常去百度的“中學生博覽”貼吧里瞧瞧，有一天，她看到苗與JJ為“有話要說”欄目做征稿，她覺得自己對這個話題實在有話要說，想都沒想就把自己的看法發了過去。嚴格意義上說，這是她給“小博”的第一次投稿，像大多數同學投稿的結果一樣，沒被采用。

沒有希望，也沒有失望。因為是有感而發，不吐不快，所以最后發不發表也無關緊要。在第一次投稿之后的很長一段時間里，賀毓婷都沒有投稿的沖動。后來有一期的“小博”上有老編們的全家福。她看家銘JJ(“小博”的前編輯)人很親切又漂亮，突然就萌發了給她投稿的念頭，但是投了幾篇過來都沒有引起家銘JJ的注意。而這個時候的她，顯然已經對發表自己的作品有所期待了，“我還是投給個GG吧?！毕氲竭@里，賀毓婷又開始給鵬修GG寫稿。但結果依然是石沉大海般杳無音信。

“那個時候還沒有春艷JJ和元博JJ，”看她說話的架勢好像要試遍“小博”所有編輯一樣，“后來，我在群里了解到你，大家說你是個很好的姐姐?！庇谑撬珠_始給我寫稿。不過這個小妮子實在是講“義氣”，她知道編輯們最忌諱的就是大家都收到同一篇文章，所以從不會把同一個稿件給每位編輯都發一份，她投給鵬修GG的稿子從來沒有再投給我和家銘JJ，投給我的稿子，家銘JJ和鵬修GG自然也不會收到過。

天知道在那段時間里，這個初中小屁孩的心里有多少期待和失落，在她第一篇稿子被采用的時候，她已經給“小博”投了快20篇稿件了。付洋JJ在你們這個年紀也投過稿兒的，一共只有兩次，一次投給了報紙，一次投給了雜志，但都沒有被采用。投給報紙那次還是老師讓去的，因為老師認為那篇東東寫得不錯。沒被用后，JJ就像一個徹底泄了氣的皮球一樣再也鼓不起勇氣投稿了，感覺好像只要一有這個想法，就有無數的人沖你露出猙獰的嘲笑?？蓱z又可悲的自尊心在這種時刻實在起不到太好的作用，于是我慣性地擔憂道:“你從來就沒灰心過嗎?”

“沒有啊，每個雜志都有自己的標準嘛?？赡苁且驗樽约旱乃竭€不夠，也可能是風格不符合，不發表是很正常的事兒，就當成練筆了唄。”每字每句都說得輕巧而真誠。賀毓婷的生日是2月14號，在情人節那天，可是父母卻都是很守舊的人，就給她過陰歷生日，所以她想在情人節過“生日加節日”的愿望總是實現不了，“無所謂了，其實一個兩個都一樣。我爸媽都反對過生日這種事兒。朋友給過，他們也反對，頂多就是我過生日的時候給我煮幾個雞蛋吃?！备堆驤J猜也許正是這種乖巧隨意、不爭強好勝的性格導致了她堅韌而不浮躁的心態。

其實更多的時候，不服輸不是把敵人或困難貼在墻上或掛在心尖，每天面對著它憤憤地發誓:“我要打敗你!我要戰勝你!我要消滅你!”而是尊重它的存在，看清它的力量，把自己變得和它一樣強大、比它更強大，然后微笑著走上前去與它和解。那個時候，你會發現敵人變成了朋友，困難變成了你的能量，你在收獲成功的同時，還收獲更成功的資本。

還記得第一次收獲的感覺

“記得有一天放學很早，我就去網吧了。上網也沒什么意思，就去收件箱看看，打開后居然看到你通知我稿件被采用的消息，我特別地激動啊?；丶页艘宦返母?，到家就告訴我爸了?！毙∧葑拥恼Z氣中滿是“苦盡甘來”的甜蜜。這是一個性格溫婉而不張揚的女孩，她只把發表文章這件事告訴給父母和身邊比較要好的朋友，大多的同學和老師是沒誰知道的。但是，她卻并不是一個害羞的女孩，她有自己的見解，也敢于大膽地發表意見，有的時候，她的想法還有點兒愣愣的感覺。一年級的時候，她以為學校和幼兒園一樣，所有的小朋友都要統一行動，所以當她看到別的年級在上體育課時，就把手舉了起來，對老師說，“老師，他們不來上課，都逃學了?！痹陔S后而至的期中考試后，回家她就和媽媽說，“我考了第一?！眿寢寙査?，打多少分?她說，不知道啊。媽媽奇怪了，“那你怎么知道你考第一了呢?”她說，“我是第一個交卷的!”

直到現在，她的這個性格也沒有變過，她告訴我，被通知稿件發表后的十分甜蜜在她看到“小博”發來的樣刊后立刻像被水沖開了一樣，變淡了，“第一篇被用的還刪掉了一半!”盡管她很認同我將她文章原來的標題《埋在心底的愛》改成《遇見可不可以不動心》，“比起后者來，《埋在心底的愛》這個題目好土?！钡撬龍剔值赜X得自己字斟句酌地用心釀出來的真情實感被砍傷了。

“小博”在編輯讀者來稿的時候，一直嚴格地遵守著刊登“中學生寫，寫中學生”的原汁原味的青春故事的原則，盡量不在文章原來的遣詞造句上做大的改動，但是在篇幅上卻絕對做不到你投來多少“小博”就用多少。之前，付洋JJ也聽到過類似的“小抱怨”，不過請大家認真地想一想，如果文章的詞句、篇幅和內容真的不需要技術處理的話，那么是不是天下大半的編輯就要失業了呀?

賀毓婷是個一講就明白的小孩，況且她的不滿早已隨著更多的收獲漸漸灰飛煙滅了。在《遇見可不可以不動心》之后，她又在“小博”上發表了《我們一直走在前進的路上》、《From:十年后的自己》、《這一年，讓我們相濡以沫》、《每個人心中都有一個天使》和《我親愛的寶》等文章。作為一個并沒有看過太多雜志，也沒有閱讀過大量文學作品的孩子，這個成績是令人刮目相看的。

談到自己的發稿小秘訣，賀毓婷認為:“首先從主觀上來講，就是不要泄氣，得堅持住。我們是‘90后’，就要有打不死的‘小強’的精神。其實每一次投稿都是對自己能力的一次提升，一次鍛煉。還有就是要固定一個編輯，像我開始那樣，總換編輯，我覺得很不利于投稿。因為固定了編輯以后，他可以看到你的成長，看到你的進步，對你才能有更深的印象?！?/p>

而付洋姐姐認為，這小妮子成功的最大原因是她不浮躁，不嫉妒，勤奮，堅持。她說:“放假的時候我寫了一個八千多字的小說，給朋友看了一下，朋友說太啰嗦。然后就在郵箱里放著了?，F在寫東西，有的時候寫完了自己都不是很滿意。我同桌，一上晚自習就開始給我上私人輔導課，告訴我怎么怎么寫。可惜現在竄座了，也聽不到他‘講課’了。他寫東西挺厲害的，他總說我寫的東西很幼稚?！本蜎_著這股謙虛的勁頭，我們完全可以預言更多的進步、更大的收獲一定在未來等著她呢。

但是賀毓婷的媽媽卻并不認同她，“你看看人家誰誰，整天就是悶頭學習。再看看你!”而她則認為媽媽是不對的，“社會是復雜的，要生存，沒人看你學習成績，最重要的還是能力。如果只是學習特別特別好但內向得都不敢與人講話，以后怎么找工作呢?”盡管媽媽對她有些不滿，但她卻和媽媽格外地親近，疊被、刷碗、掃地她都做，包括爸爸媽媽的被也是她疊?！拔议e著也是閑著，幫他們做點兒事。我并不喜歡做家務，也不是為了討父母歡心，就覺得他們每天都挺忙的，挺累的，我干點兒也是應該的。”與投稿一樣，她不和父母別著干，她懂得用感動柔風細雨地堅持做自己。

付洋姐姐覺得，一個人當他一只眼睛盯著自己的坐標并不斷檢討不足，一只眼睛盯著前進的方向并不斷校正出發點，那么他邁出的步伐一定是堅定而有力的。這小孩曾經問我，“你為什么愿意幫我?”我說，“一，你值得幫助;二，你努力堅韌。”