不說錯話的學(xué)生是沒有希望的

2010年5月4日，溫家寶總理來到北京大學(xué)。從走進(jìn)校園到在公共食堂和學(xué)生“共進(jìn)午飯”后離開，長達(dá)4個小時。其間再度展現(xiàn)了已近風(fēng)格化的溫氏“政治晚節(jié)”，傳達(dá)著特定的政治信息。可是，大學(xué)生們“并不理會”。新華社的報道著重描繪了北大圖書館里總理和大學(xué)生們長達(dá)一個半小時的令人難堪的“交流”。

報道說，“交流”之前，總理有這么一段話:“我是來談心的，希望同學(xué)們說心里話。”“我不怕講錯話，你們更應(yīng)該不怕講錯話。在追求真理的過程中不斷修正自己的錯誤也是科學(xué)民主的體現(xiàn)。”有過中國式的政治生活教訓(xùn)的人們，知道要求同學(xué)們在這種場合說“心里話”是不現(xiàn)實的!同時，也容易對一位70多歲的政治老人請求一群20歲左右的被當(dāng)作絕對精英來培養(yǎng)的青年不要忽悠他的驚心動魄的情景麻木不仁。

這完全搞顛倒了。毛澤東先生從前在紀(jì)念五四時曾說過，青年永遠(yuǎn)是最活躍的力量，他們代表社會運動的方向。他們永遠(yuǎn)在尋求表達(dá)，他們擔(dān)心的是主流社會“承受”不起，政治家不能接招。現(xiàn)在卻反了過來，是政治領(lǐng)袖向青年發(fā)招，向青年要求真實的表達(dá)，而青年卻“承受不起”，避“心里話”而唯恐不及。如此顛倒的邏輯就在五四的發(fā)源地上演，豈不怪哉。

不過，好歹“總理的一番話讓現(xiàn)場的氣氛輕松而熱烈”了。同學(xué)們舉手提問。他們都問了些什么呢?第一個“搶先得到提問機會”的一位男生“向總理提出了如何克服學(xué)習(xí)中急功近利的問題”!

暈倒!這是一個問題嗎?這是一個大學(xué)生的問題嗎?就算這是一個問題，是你心里真實的困惑，你為什么平時不問你的同學(xué)不問你的輔導(dǎo)員不找學(xué)校黨團(tuán)組織解決，而要把它帶到這萬眾矚目的場合獻(xiàn)給總理獻(xiàn)給五四?再說你聽不來話嗎，總理不是一開場就送你們4句話，其中一句就是“要有遠(yuǎn)大理想”，這不是已經(jīng)回答了你的問題了嗎?

接下來，一個大二女生的問題是問總理對大學(xué)生的實習(xí)和“做志愿者工作有什么建議和希望”。這跟第一個男生的問題一樣，表達(dá)了青年學(xué)子需要“精神保姆”的可愛愿望。然后的問題“越來越大”，大到一上網(wǎng)就知道:一個女生的問題是“國家對民辦大學(xué)有什么樣的鼓勵政策”，挨著是一個關(guān)于“西部大開發(fā)”的問題。還有一個“錢學(xué)森問題”(即“為什么當(dāng)代中國培養(yǎng)不出大師、創(chuàng)新型人才”)，這也是一個“老掉牙”的問題，總理已經(jīng)講過多次，報紙上已經(jīng)說濫了。

這就是新華社長篇報道里的所有問題。它們都“正確”無比，都精心回避了總理的請求和愿望，回避了一個青年對政治領(lǐng)袖應(yīng)有的要求和追問。可憐一位爺爺般的政治老人以自己“不怕說錯話”來激將，這些孫子們還心頭緊鎖，不知所云。如果說這就是北大學(xué)生的“心里話”，那豈不是說這些學(xué)生的心里空空如也?

總理和這群年輕人“相邀”，是費了心思相邀的。他一到來就說，“我總覺得，還是五四這一天來北大最合適。”——“這一天”是什么意思，北大學(xué)生應(yīng)該懂;“科學(xué)民主”4個字，總理前后說了好幾遍。

另據(jù)北大學(xué)生披露，說總理來到現(xiàn)場就表示:“我這次來就交代過學(xué)校，不要刻意安排，我一來就把學(xué)生關(guān)在樓里不讓出來。”而且這是他通常所受到的“待遇”:“坐在我身邊的學(xué)生，我一問，不是學(xué)生會主席就是其他的學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)。不用說，肯定是安排的。”這符合大多數(shù)中國人的經(jīng)驗常識，因此不算什么新聞。

但大學(xué)生們聽了卻不應(yīng)該一笑了之。甚至連總理告誡他們，“真誠的東西才會永恒”，也無動于衷。即便是經(jīng)過挑選，要把一群如此絕對的“沒有問題”和“不說錯話”的大學(xué)生整整齊齊地挑選出來，也應(yīng)該不是一件容易的事吧?

不過，總理畢竟是總理，他并不因為學(xué)子們提不出問題而報廢了這一次北大之行。他想說的話，仍然會穿插進(jìn)來。例如，他再次提到“公平正義比太陽更光輝”。只是大學(xué)生們?nèi)匀槐３种鵁o話可說，絕不“沾染”這一“人間的光輝”。

不會提問，意味著不會思考。不會“說錯話”，有可能永遠(yuǎn)錯下去。但是，我仍然相信，思考一個時代最重要和緊迫的問題是大學(xué)生的天性。我不相信大學(xué)生會自愿放棄他們的追求。我不相信一個人在身體和思想最活躍的青春期，心里會沒有沖突沒有困惑，會真的無話可說。

(選自《南方人物周刊》)

總理身邊的“精英”學(xué)生們，到底是“不會”說錯話，還是“不敢”說錯話?如果是“不敢”，那只能說，我們的孩子們在“現(xiàn)實”的打磨中變得“成熟”了;如果是“不會”，那比“不敢”更加可怕。而無論是“不敢”還是“不會”，如果反復(fù)上演，那都將是我們這個國家和社會的巨大悲哀。