思想革命

近年來文學革命的運動漸見功效，除了幾個講“綱常名教”的經學家，同做“鴛鴦瓦冷”的詩余家以外，頗有人認為正當，在雜志及報章上面，常常看見用白話做的文章，白話在社會上的勢力，日見盛大，這是很可樂觀的事。但我想文學這事物本合文字與思想兩者而成，表現思想的文字不良，固然足以阻礙文學的發達，若思想本質不良，徒有文字，也有什么用處呢?我們反對古文，大半原為他晦澀難解，養成國民籠統的心思，使得表現力與理解力都不發達，但別一方面，實又因為他內中的思想荒謬，于人有害的緣故。這宗儒道合成的不自然的思想，寄寓在古文中間，幾千年來，根深蒂固，沒有經過廓清，所以這荒謬的思想與晦澀的古文，幾乎已融合為一，不能分離。我們隨手翻開古文一看，大抵總有一種荒謬思想出現。便是現代的人做一篇古文，既然免不了用幾個古典熟語，那種荒謬思想已經滲進了文字里面去了，自然也隨處出現。譬如署年月，因為民國的名稱不古，寫作“春王正月①”固然有宗社黨氣味，寫作“己未孟春②”，又像遺老。如今廢去古文，將這表現荒謬思想的專用器具撤去，也是一種有效的辦法。但他們心里的思想，恐怕終于不能一時變過，將來老痛發時，仍舊胡說亂道的寫了出來，不過從前是用古文，此刻用了白話罷了。話雖容易懂了，思想卻仍然荒謬，仍然有害。好比“君師主義”的人，穿上洋服，掛上維新的招牌，難道就能說實行民主政治?這單變文字不變思想的改革，也怎能算是文學革命的完全勝利呢?

中國懷著荒謬思想的人，雖然平時發表他的荒謬思想，必用所謂古文，不用白話，但他們嘴里原是無一不說白話的。所以如白話通行，而荒謬思想不去，仍然未可樂觀，因為他們用從前做過《圣諭廣訓直解》的辦法，也可以用了支離的白活來講古怪的綱常名教。他們還講三綱，卻叫做“三條索子”，說“老子是兒子的索子，丈夫是妻子的索子”，又或仍講復辟，卻叫做“皇帝回任”。我們豈能因他們所說是白話，比那四六調或桐城派的古文更加看重呢?譬如有一篇提倡“皇帝回任”的白話文，和一篇叫“復辟”的古文并放在一處，我們說哪邊好呢?我見中國許多淫書都用白話，因此想到白話前途的危險。中國人如不真是“洗心革面”的改悔，將舊有的荒謬思想棄去，無論用古文或白話文，都說不出好東西來。就是改學了德文或世界語，也未嘗不可以拿來做“黑幕”，講忠孝節烈，發表他們的荒謬思想。倘若換湯不換藥，單將白話換出古文，那便如上海書店的譯《白話論語》，還不如不做的好。因為從前的荒謬思想，尚是寄寓在晦澀的古文中間，看了中毒的人，還是少數，若變成白話，便通行更廣，流毒無窮了。所以我說，文學革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。我們不可對于文字一方面過于樂觀了，閑卻了這一面的重大問題。

八年三月

(1919年3月作，選自《談虎集》)

注:

① 春王正月:《公羊傳》的第一篇，解釋《春秋》魯隱公元年第一句經文“元年，春王正月”，闡明君位繼承的原則:“立嫡以長不以賢，立子以貴不以長。”目的是防止因爭奪君位而引起禍亂。

② 己未孟春:己未，中國傳統紀年農歷的干支紀年中，一個循環的第56年稱“己未年”，周作人寫作本文時1919年，正是己未年。孟春，春季的首月，春季三月，依次稱為“孟春”、“仲春”、“季春”。