手足情

最近參觀了江西的上饒集中營(yíng)革命烈士紀(jì)念館，看到一處有趣的陳列，讓我產(chǎn)生一些聯(lián)想。

看到兩件我原先只在書(shū)里、課本兒里讀到的“名物”:老虎凳——看樣子像新的仿品，但因?yàn)闆](méi)有任何說(shuō)明，也不好妄下判斷。有意思的是，老虎凳后面的墻上的兩個(gè)黑色人物剪影，都歪戴軍帽，大概因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)或者怒火中燒所以都光著肌肉發(fā)達(dá)的上身，軍褲扎在長(zhǎng)筒靴里，其中一人一手叉腰，一手緊握皮鞭，另一個(gè)人正用大鐵鉗從火爐中夾取鐵塊。既然出現(xiàn)在這里，合理的推測(cè)應(yīng)該是，他們是正在拷打新四軍戰(zhàn)俘的國(guó)民黨特務(wù)。

看到這兩個(gè)剪影，我覺(jué)得很新鮮，因?yàn)檫@樣的形象現(xiàn)在已經(jīng)不容易見(jiàn)到了。過(guò)去一提起國(guó)民黨陣營(yíng)里的人物，傳媒、文學(xué)作品、影視作品就直接把他們和流氓、惡棍、匪徒、幫兇等同起來(lái)。這種臉譜化的手段當(dāng)然過(guò)時(shí)了，看看這幾年迷戀?lài)?guó)共斗爭(zhēng)題材的影視作品，我們可以發(fā)現(xiàn)一些顯著的變化:即使是個(gè)十惡不赦的國(guó)民黨，他也可能長(zhǎng)得挺帥，有幾分人情味。

但不管他們長(zhǎng)得多帥，人情味多濃，他們無(wú)一例外地具有一些致命的弱點(diǎn):一碰到大是大非的問(wèn)題腦子就特別糊涂;特別怕日本人;特別愛(ài)奉承有權(quán)有勢(shì)的人;特別貪贓枉法;特別瞧不起窮人，以壓榨、欺凌窮人為樂(lè);特別愛(ài)錢(qián)、喜歡奢華安逸的生活，還特別好色。總之，他們?cè)诘赖律弦蜕夏敲匆坏龋蛘吒纱嗾f(shuō)，他們是一個(gè)比較低劣的人種，骨子里還是上饒紀(jì)念館墻上那兩個(gè)特務(wù)那樣的下流胚子。

這讓我想起我在國(guó)外旅行時(shí)所看到的兩處戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念。

一處是牛津大學(xué)的巴里奧爾學(xué)院(牛津大學(xué)歷史最久的三大學(xué)院之一，以出產(chǎn)多位英國(guó)首相而出名)。那里有一面墻，墻上刻有在一戰(zhàn)中戰(zhàn)死的該學(xué)院的英國(guó)學(xué)生的名字，這不稀奇，稀奇的是，墻上還刻著同樣在這次大戰(zhàn)中喪生的死敵德國(guó)的一些戰(zhàn)士的名字。當(dāng)然，這些德國(guó)人也是巴里奧爾學(xué)院的學(xué)生。

另一處是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的著名戰(zhàn)場(chǎng)葛底斯堡。我在那里看到一件大型的雕塑作品，作品表現(xiàn)的是一位北方軍(聯(lián)邦政府軍)士兵單腿跪地、手扶一位負(fù)傷倒地的南軍(叛軍)士兵的情景。作品的標(biāo)題是:手足情。

世界大戰(zhàn)，是人類(lèi)共同的悲劇。而內(nèi)戰(zhàn)，兄弟鬩墻，同室操戈，那是民族的悲劇。探討悲劇發(fā)生的原因，修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，防止烽煙再起，比謳歌勝利來(lái)得更加意義深遠(yuǎn)。而悲劇發(fā)生的原因，遠(yuǎn)不是失敗的一方在道德上、道義上讓人不齒那么簡(jiǎn)單。戲劇性地夸大戰(zhàn)勝者的道德優(yōu)越感，對(duì)了解歷史、對(duì)開(kāi)啟未來(lái)，有百害而無(wú)一利。

站在“老虎凳”前，我問(wèn)了問(wèn)兩個(gè)正好經(jīng)過(guò)的十五六歲的姑娘知不知道這是什么。不出我所料，她們不知道。(選自《世界博覽》)

我們?cè)摓樵?jīng)的悲劇反思，還是為奪取勝利而歡欣雀躍?歷史，尤其是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是成者王侯敗者寇那么簡(jiǎn)單。我們?cè)搶W(xué)會(huì)的，不是斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，而是反省的能力;我們?cè)撱懹浀模皇恰皵橙恕钡摹白飷骸保潜瘎〉慕逃?xùn)。