高貴

今天的日本，最美麗的旅游城市，就是京都和奈良，一個世俗，一個出塵。

如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。

1944年，擔任中國戰區文物保護委員會副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國日占區需要保護的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時誤加損傷。這份材料，是梁思成費盡心血完成的。

但梁思成希望美軍將另兩個不在中國的城市也排除在轟炸目標之外——日本的京都和奈良。

1932年，上海，在十九路軍抗戰的前線，一個清華大學出身的年輕炮兵軍官在激戰中因無醫無藥殉于陣中。這個年輕的炮兵軍官就是梁思成的弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的云上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地，一名中國飛行員不顧日機的轟炸掃射，冒死登機，起飛迎戰，在跑道盡頭機頭未拉起就被擊落，壯烈殉國。3年后，林徽因為這名戰死的中國飛行員寫了一首哀婉的長詩，叫做《哭三弟恒》。這名中國飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同老宅我們叫做三爺的那個孩子”，林恒。

因為了國恨家仇，梁思成先生進入營造學社后從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼:“多行不義必自斃，總有一天我會看到日本被炸沉的!”

所以梁思成提出保護京都和奈良，在當時是一個令人難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了，而且并不是臨時起意而已。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項工作時候的情景:“他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過來一些圖紙，讓羅哲文根據他事先用鉛筆標出的符號，再用繪圖儀器繪成正規的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內容，但大體可以看出，地圖上許多屬于日本占領區的范圍。而梁先生用鉛筆標出的，都是古城、古鎮和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當時羅哲文雖然沒有仔細加以辨識，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”

梁思成這樣解釋他提出這個建議的原因:“要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。”

也許有人會認為這是迂腐。

而我分明感到胸中的另一種感覺，那就是——高貴。

高貴到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責任。

至今，依然有日本人認為當年侵略中國，是文明對野蠻的戰爭。

那么，有梁先生這樣的中國人，就是無言地告訴后人，日本人那時是在戕害一個怎樣高貴的民族。

這一瞬間，我方才感到，林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個男人。

他不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正有一個大海的男人。

誰能看到這片大海，誰才能配得上梁思成。

有人問梁思成和林徽因在一起幸福么?

我不知道。

我只知道在抗戰中，梁、林曾共同守在貧窮的李莊，那時，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到47公斤，那時，林徽因日日咳血在生死線上掙扎，“幾個月的時間就毀滅了她曾經有過的美麗”。那是真正的受難，沒有電，沒有自來水，每日伴隨梁、林的是臭蟲和油燈。

然而，當外國友人邀請他們去美國的時候，這一對苦難中的人拒絕了。他們說，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦。

林徽因回答“日本人來了怎么辦”這句話時，平靜而言:“門外不就是揚子江?”

而另一個值得一提的事情，是由于奈良附近的軍事目標眾多，1945年，盟軍不得不做出對其進行轟炸的準備，這時候，為了最大限度地保護奈良的歷史遺跡，盟軍需要一張標明詳細文物地點的地圖。

這一次，畫這張圖的，是林徽因。

當抗戰勝利的時候，人們才知道，他們竟然在李莊寫出了11萬字的《中國建筑史》，兩個人那時每天為了這部書共同工作到夜半，竟然“欲罷不能”。

編輯提點

“梁思成和林徽因在一起幸福么?”作者不知道，我們也不知道。但是我們知道，他們在一起，給很多人帶來了幸福，包括當時京都和奈良的日本民眾，包括今天讀到這些文字的我們。只能說，以德報怨、矢志不渝，我們不能想象，這不是出自一對幸福的靈魂。