旁若無人

在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)歷。在你聚精會神地靜坐著看電影的時(shí)候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動了，動得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得它討厭。大概是輕微地震吧?左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續(xù)看電影的時(shí)候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優(yōu)游的在那里發(fā)抖。如果這拘攣性的動作是由于羊癲瘋一類的病癥的暴發(fā)，我們要原諒他，但是不像，他嘴里并不吐白沫。看樣子也不像是神經(jīng)衰弱，他的動作是能收能發(fā)的，時(shí)作時(shí)歇，指揮如意。若說他是有意使前后左右兩排坐客不得安生，卻也不然。全是陌生人，無仇無恨，我們站在被害人的立場上看，這種變態(tài)行為只有一種解釋，那便是他的意志過于集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無人”的態(tài)度。

“旁若無人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸。”但是在稠人廣眾之中，張開血盆巨口，做吃人狀，把口里的獠牙暴露出來，再加上伸胳膊伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂的，其聲嗚嗚然，如吹號角，如鳴警報(bào)，如猿啼，如鶴唳，音容并茂。《禮記》:“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，視日蚤莫，侍坐者請出矣。”是欠伸合于古禮，但亦以“君子”為限，平民豈可援引?對人伸胳膊張嘴，縱不嚇人，至少令人覺得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢體。

鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不只是清脆，而且宏亮，中氣充沛，根據(jù)那聲音我揣測必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲!隨后是大排場的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下咽。再隨后是三餐的飽嗝，一串串的嗝聲，像是下水道不甚暢通的樣子。可惜隔著墻沒能看見他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鉆探工程，場面也不會太小。

這一切“旁若無人”的表演究竟是偶然突發(fā)事件，經(jīng)常令人困惱的乃是高聲談話。在喊救命的時(shí)候，聲音當(dāng)然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話似乎可以令人聽見為度，而無需一定要力竭聲嘶的去振聾發(fā)聵。生理學(xué)告訴我們，發(fā)音的器官是很復(fù)雜的，說話一分鐘要有九百個(gè)動作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數(shù)人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長一個(gè)擴(kuò)音器。有個(gè)外國人疑心我們國人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特別厚，非扯著脖子喊不能聽見，所以說話總是像吵架。這批評有多少真理，我不知道。不過我們國人會嚷的本領(lǐng)，是誰也不能否認(rèn)的。電影院里燈光初滅的時(shí)候，總有幾聲“噯喲，小三兒，你在哪兒啦?”在戲院里，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀眾鼎沸，令人感覺好像是置身蛙塘。在旅館里，好像前后左右都是廟會，不到夜深休想安眠，安眠之后難免沒有響皮底的大皮靴毫不慚愧的在你面前踱來踱去。天未大亮，又有各種市聲前來侵?jǐn)_。一個(gè)人大聲說話，是本能;小聲說話是文明。以動物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即是小如促織，聲音都不算小，都不像人似的有時(shí)候也會低聲說話。大概文明程度愈高，說話愈不以聲大見長。群居的習(xí)慣愈久，愈不容易存留“旁若無人”的幻覺。我們以農(nóng)立國，鄉(xiāng)間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說一句“早安”是不濟(jì)事的，必得扯長了脖子喊一聲“你吃過飯啦?”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是，破鑼嗓，喇叭嗓，公雞嗓，并不被一般的人認(rèn)為是缺陷，而且麻衣相法還公然說，聲音洪亮者主貴!

叔本華有一段寓言——

一群豪豬在一個(gè)寒冷的冬天擠在一起取暖，但是他們的刺毛開始互相擊刺，于是不得不分散開。可是寒冷又把他們驅(qū)在一起，于是同樣的事又發(fā)生了。最后，經(jīng)過幾番的聚散，他們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持適度的距離。同樣的，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，只是他們本性中的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最后發(fā)現(xiàn)的使彼此可以相安的那個(gè)距離，便是那一套禮貌;凡違犯禮貌者要受嚴(yán)辭警告——用英語來說——請保持相當(dāng)距離。用這方法，彼此取暖的需要只是相當(dāng)?shù)臐M足了;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情愿走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，既不刺人，又可不受人刺。

逃避不是辦法。我們只是希望人形的豪豬時(shí)常地提醒自己:這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個(gè)，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量的伸張。

注:梁實(shí)秋(1903—1987)，原名梁治華，字實(shí)秋。著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家，華人世界第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。梁實(shí)秋的創(chuàng)作以散文成就最高，風(fēng)格曠達(dá)，幽默風(fēng)趣，讀者廣泛，影響很大。本文所寫亦是生活中的小事，卻洋洋灑灑，談笑風(fēng)生，正是瑣事入筆，典雅出鋒，梁實(shí)秋的淵博與機(jī)敏，可見一斑。