勞動“可恥”?

勞動創造了今日的世界，但勞動本身并非一開始就得到正面評價，相反，它儼然親爹不要后娘不疼的孩子，遭到的嫌棄，至少可追溯到古希臘時期。兩千多年前的斯巴達人，其簡樸、勤勉的生活作風，原給人吃苦耐勞而又隨遇而安的莊稼漢的印象，像那句諺語說的，斯巴達人靠饑餓和勞作來增加食物的味道。但事實上，這種帶苦修性質的嚴酷，僅限于和戰爭相關的一切訓練，“斯巴達公民的唯一職業是戰爭”，羅素說。但他們卻舍不得在自食其力這項重要戰役中動一動手指頭，“法律與習慣禁止他們自己耕種土地”，因為“勞動是可恥的事”。

古希臘的文化語境中，勞動呈出一派賤相，等同于牲畜的蠻力。若依靠勞動賺錢，不管是養家還是養自己，也都是卑下的。所以貴族出生的柏拉圖最為鄙視的，是那些以教書為生的智者，似乎一談錢，格調就降低，低進塵埃里了。而蘇格拉底飲鴆赴死前總結自己一生，引以為傲的，也是他雖教人學習辯論，但不收學費，其道德優越感一目了然。這么看來，古希臘學者要想受人尊敬，就只有兩條路可走，要么老爸老媽老祖宗拼死掙錢，到他這一輩就可悠哉樂哉做貴族，要么學扮酷的第歐根尼，住在桶里，以節省花銷。

畢達哥拉斯把人分為三等，最上等“乃是那些只是來觀看的人們”，說穿了就是游手好閑之徒。那時，“游手好閑”可是個有貴族品格的詞。柏拉圖之流所研磨哲學的基點，就是“游手好閑”，不過它有個挺詩意也挺含糊的代用詞——閑暇。閑暇是過智性生活的前提。首先得有大把時間，還得有優渥的物質水準，美酒、美食、暖氣、照明、明眸皓齒的美少年，自然都是少不了的。酒足飯飽后，拋出一個形而上的觀點，掂量著，翻過來翻過去，像烤土豆，耐心細致，明察秋毫，直到文火滲入，土豆肉熟了，皮酥了，才吩咐美少年:記下!

古希臘以降，勞動“可恥”這一觀念扎根在貴族血統，不管這血統是正牌還是冒牌，直到20世紀都余毒未盡。納博科夫的祖母，“生命的大部分時間是在一張沙發上度過的，拿把象牙扇子給自己扇，手邊總有一盒糖球或一杯杏仁露”。帕慕克的祖母則住在床上，“蓋著厚重的被子，靠在一堆羽絨大枕頭上”，在床上吃早餐: “煮得很嫩的蛋、羊奶酪和烤面包”，在床上接受外出上班或上學的晚輩們的問候，接待來訪客人。尤瑟納爾的父親一生做過的唯一職業是花錢旅行，如果這也算職業的話。

波伏娃成長于一個破落的資產階級家庭，其父喬治要數最能演繹“勞動可恥”的遺民心態的了。20世紀的喬治仍力圖做畢達哥拉斯所謂的上等人，他沒錢，但又鄙視通過勤勉勞動取得的成功。為應付時常交不出女兒學費和全家伙食費的窘迫，便裝出有錢人的輕狂，“他總是說錢一點都不重要，他不在意這些雞毛蒜皮的事”。已不是貴族，但狂熱地堅持自己的貴族身份，他固執地迷戀戲劇，因為這是上等人的消遣。他不能忍受與普通市民一起乘車。公開場合，他傲慢地、恣意地批評他看不慣的一切——這批評起初或許像個信號彈，表明他是被貶到人間的天使，但漸漸就有罵街的跡象，以至人人都認為他生來就是這副討人嫌的破落戶的樣。

大提點

這里面所說的勞動“可恥”的觀念，有兩重意思，一個是對于體力勞動的輕蔑，一個是對于任何以學識、能力換取錢財的鄙視。這種思想，在孔子、孟子的學說里，也很明顯。這種觀念早已被揚棄掉了，在西方是源于基督教思想——耶穌自己就是個木匠，最終，馬克思主義進一步明確“勞動創造了人”。但這一思想中所內含的，還有一重意思，不應該拋棄，那就是不為求生而求知，愛智慧是人的本性——這一點仍舊是可貴的，它和勞動光榮的思想一道，構成了孕育西方現代文明的兩大搖籃。