認真對待食物

有時我得向人特別解釋:不要看我在美食雜志寫東西，就以為我是個美食家。不，我只是一個對食物很認真的人罷了。一個對食物認真的人當然也可以是美食家，但兩者還是不盡相同。美食家要有更好的品味，懂得分辨最細微最難以言語形容的味覺差異，能夠從一道菜的色彩與氣味洞察到廚房里頭究竟發(fā)生過什么事。他往往還要有股不能抑制的熱情，被美味的渴欲所驅動，不知疲倦，無有魘足，甚至忘卻一種食物除了帶給食者味覺上的滿足之外，還能剩下什么有意義的使命與質素。那么，對食物認真的人又是種怎么樣的人呢?

我在一份雜志上看見臺南小吃專輯，里頭自然少不了有名的牛肉湯。臺南人通常把它當做早餐，商家清晨四五點鐘開始營業(yè)，頂多賣到十一點就要脫銷休息了。除了那鍋湯底，這種涮牛肉湯的最大特點是其肉料的新鮮，最夸張的店家會在肉牛被宰割后的短短數小時內把它送到客人碗中。

一個月前，我在臺南講課，天天都和同事嚷著要早點起床吃牛肉湯。一位當地人自愿做我們的盲公竹，領我們去找臺南第一牛肉湯?？墒牵诔霭l(fā)前的那天晚上，他卻毫無惡意，一臉誠懇地向我們告白:“我?guī)銈內コ?，但我自己就不用再試了。你們見過殺牛嗎?真慘呀!原來它們真的會哭!牛真是太有性了，還在排著隊，就一大群?？奁饋砹??？催^那場面，我就再也不吃牛肉了。”

也許你會嗤之以鼻。但是在我的心目當中，這個朋友就是一個對食物很認真的人。不要誤會，他很喜歡美食，只不過食物于他有比美味更多的東西。他認真看待食物，所以會注意到食物在成為食物之前，首先是個生物。他注意到牛這種生物不只好吃，而且會哭。就是會哭這一點蓋過了它的美味，占據了我這位朋友的大腦，震撼地重塑了他對牛的情感與認知。

沒有一種食物不是生物，人必然要靠其他生物過活，這是注定了的。問題在于我們如何面對這點非常淺顯卻又非常容易被遺忘的道理。你不用放棄進食，自殘至死，你甚至也不用持素齋戒。你只需記住這一點，然后嚴肅沉思其中的奧義，想出對應的方法。

部分北美原住民仍然保有打獵的傳統(tǒng)，以弓箭瞄準天上的飛禽，用長矛刺穿林間野豬的心臟。你會覺得他們很殘忍嗎?以為他們要比你吃冰柜里雪封的雞腿與膠袋中分片的火腿兇蠻?沒錯，他們的雙手沾滿了刀刃由動物軀體拔出時所濺射出來的帶泡血液?？墒牵麄兺瑯訒眠@雙手去為一切死去的獵物祈禱，希望它們重新復歸大靈，又或者盡快回到自然。更奇怪的是他們會崇拜自己的獵物。他們不只仰仗獵物的血肉維生，同時在進食之前贊嘆其生前的雄偉美麗。這些獵人清楚知道自己吃的是生物，而且還知道生命的美好，以及無可避免的殘酷。

這讓我想起了紀伯侖(Kahil Gibron)的名著《先知》，其中的先知曾經這樣教導弟子:“當你們宰殺一只畜禽，你們應在心中對它說:‘現在屠宰你的力量也將屠宰我，我同樣也會被吞食。因為把你送到我手中的那一規(guī)律也將把我送到更強者的手中。你的血和我的血都不過是滋養(yǎng)天國之樹的汁液。當你們用牙齒咀嚼一只蘋果，你們應在心中對它說:‘你的種子將在我的體內生存，你明日的花蕾將在我心中開放，你的芬芳融入我的氣息，你我將帶著喜悅共度每一個季節(jié)’”。

認真對待食物的人也許不吃素，甚至會手刃獵物。但是在我看來，叫滿一桌菜，然后再將它們倒進垃圾桶，恐怕才是件更殘忍的事。