黃逸梵:少奶奶走后怎樣

提到黃逸梵的時候，大家總說，這是張愛玲的母親。有個后來居上聲名煊赫的女兒，也是煩難的吧(不過是幸福的煩難)。其實作為一名標準的女旅行家、不到位的女畫家、頗有風采的女社交家，黃逸梵在民國時代轟轟烈烈的出走女性群體中，有其鶴立雞群處，根本無需靠女兒出位。

從最初的離家，到最終的客死，黃逸梵是游走在時代邊緣的奇女子，她亦中亦西，又非中非西，她以敏識東方人情世故的心去交結西方，又以西方式的對自由的狂熱來抵擋東方給予她的束縛——東方給了她一雙小腳，西方給了她以小腳走天下的勇氣。

在新舊時代撞擊的時刻，黃逸梵的出走，有種石破天驚的味道，名門之后叛逆起來，比尋常百姓家的孩子要來得亮烈。可能因為從小見多識廣，黃逸梵眼界頗開闊，她沒有遺少們身上那種依賴傳統(tǒng)的惰性，加之父母早逝，無頂頭上司的管束，她更是做得了自己的主。

“五四”的風有沒有吹到黃逸梵身上，我們不得而知，如果是吹到了，究竟吹到多少，我們也不敢確定，但我們可以確定的是，她曾訂購過改良版的《小說月報》、《文學季刊》、《西風》和《良友畫報》，并且坐在抽水馬桶上看《二馬》看到笑出聲來——新文藝與她想必是親近的。她喜歡朝氣蓬勃的東西，她是學校迷，在封建文化的沉積地帶里，她需要呼吸新知識的空氣。她愛錢，分家產(chǎn)分來一大批古董讓她有足夠的資本去尋找理想(這是她旅行的最重要支撐)，但我想她應該更注重精神生活，錢很重要，可錢只是支持精神生活的后備軍，高質量的精神生活，則永遠是生命前端最耀眼的前驅者，她的這種金錢觀，似乎也影響了張愛玲。

黃逸梵和張志沂的離婚，與其說是一對性格不和的夫妻的分手，不如說是兩個迥異時代的分裂，他們之間不是沒有愛，黃逸梵不是不曾被張志沂的真情感動過，那首樸質動人的七絕，也曾將大洋彼岸的黃逸梵召喚回家，離婚的時候，她還逼著他去戒煙醫(yī)院戒掉了嗎啡針，沒有情還有義，她從不是把事做絕的人。可站在新文化的空氣里看舊文化，那種無法磨合的沖撞，讓黃逸梵無法忍受。張志沂也未嘗沒有痛苦，未嘗不想挽留，可根深蒂固的思想背景的無交集，讓黃逸梵和張志沂，仿佛兩棵距離過遠的樹，因為最初的錯過，而終究無法站在一處，更何況，她又是一味把他關在門外。

黃逸梵婚姻破裂的獨特之處就在于，此過程中，女方始終掌握主動權。在五四之后的離婚案件里，多以外出讀書的男子拋棄原配包辦夫人為主。可黃逸梵的離婚，卻全然反轉，不是男人休了她，而是她休了男人，在這場婚變中，她自認為不是受害者(但最后她的感情生活也不如意)，她還曾交代張愛玲不要怪你“二叔”(張家大房沒女兒，張愛玲口頭上算是寄養(yǎng)在大房名下，所以喊親身父母為二叔二嬸)，她利落地走出家門，留一個悲戚的男人在身后，這個轉身，不能不說是漂亮。

當然，這個轉身，也可能是因為愛。假如我們姑且承認張愛玲自傳體小說中描述的部分情況屬實，那么黃逸梵的離婚，大概與某個留學時代的同學有關。

1924年，張愛玲的姑姑張茂淵出國留學，黃逸梵就手搭上順風車，以小姑監(jiān)護人的身份，偕同前往。如此這般二嬸三姑聯(lián)袂留學的情景，無論是當時還是現(xiàn)在，都少之又少，稱一句絕代雙驕，不為過。在這里，我們看重的，是兩個女性并排前驅的姿態(tài)——黃逸梵出走的同盟者，不是男性，而是女性，這就在魯迅先生的“娜拉走后怎樣”的猜測之外，又開了一種奇境，女性情誼，讓人暖心，也容易造就精彩。電影《霹靂嬌娃》的巨大賣點，是三個矯健玲瓏的女性，而二十年代的法國街頭，估計也有這樣一對奪目的東方之花走過，生活就是戲劇，她們既是導演又是演員。

五四時代，易卜生的《玩偶之家》，為中國送來了女性偶像娜拉，她那關上家門的一聲巨響，激勵了多少女性走出封建家庭的大門，尋找自由與幸福，但都是從家庭中走出來，中國的新女性需要面對的問題，卻同西方的娜拉有不小差異，易卜生筆下的娜拉革命的對象，是丈夫海爾茂，她拒絕做丈夫的玩偶，她要獨立自主，她要做一個有尊嚴有自由的女性，也就說她反對的對象，是男性。

而中國的廣大女性呢，她們身處的環(huán)境，是封建文化晚期，她們大多數(shù)人反對的，是以父親形象為代言人的封建家庭，就在這個反封建的過程中，子一輩的男性參與進來了，他們牽起新女性的手，一同打出幽靈塔，去找尋一種更自由的空氣。中國女性在尋找自由的過程中，理想(比如秋瑾離婚是為了鬧革命)和代際問題，被凸顯出來了，但同時，男人和女人的矛盾、兩性之間的斗爭，卻無形中被掩蓋或者忽略了，廬隱石評梅那一代女性，遭遇的正是這個問題，她們沖破萬難，和新一輩的男學生男革命者結合在一起，可勝利以后呢，兩性之間的分歧與矛盾不能不使她們迷惘。

所以魯迅說，娜拉走后，不是墮落就是回來。對于女性出走的問題，魯迅還以小說《傷逝》給出了自己心中的答案:在涓生的鼓勵下，子君走出了原來的家庭，“我是自由的，誰也沒有干涉我的權利”，可走出來之后呢，同樣懦弱迷惘的涓生，是否是可靠的精神和生活的導師?人必生活著，愛才有所附麗，涓生連自己的問題都解決不了，更別提引導子君了。于是，子君回去了，死去了，革命失敗了。

回過頭來看黃逸梵，她則完全是一派西式風格，父母的缺席，讓她在走出家庭之初，反對的就是她的丈夫:她不滿他抽大煙、娶姨太太、不上進，她要尋找自己的生活，所以說，她一上來，做的就是兩性斗爭，雖然身處一個畸形社會，因為某種條件的成熟，黃逸梵才真正的一脈相承，她堪稱易卜生筆下那個娜拉的中國版本，中國的娜拉走后，究竟會怎樣，我們不妨在黃逸梵身上找找答案。

黃逸梵始終給人一種少女般的印象，永遠不老似的，在那張最經(jīng)典的照片里，她梳著微卷的發(fā)式，笑容淡定，眼神深邃而有光，儼然一派女學生風情——學校里那種積極向上的多情空氣，正對了她的胃口，再加上天生小腳的黃逸梵，沒有在適學年齡進新式學校念過書，好奇心的驅使，更是不能不敦促她下定決心回爐再造(她們那個時代有中年婦女上小學的，可見好奇心求知欲有多大)。

她學油畫，在外人看來，她是畫家。1933年，徐悲鴻蔣碧微去歐洲舉行畫展，路過巴黎時，曾和黃逸梵同住一所房子，徐蔣住二樓，黃住四樓，蔣碧微稱黃逸梵為畫家黃女士，可見她學畫堅持了很多年。可在國內(nèi)外油畫界里，我們到底沒怎么聽見過黃女士的名頭，她愛學校的空氣，可真學起畫來，作為暫無物質憂患的名門之后，她似乎又少了一點狠勁。張愛玲知道自己去港大讀書不易，就學期間，出去看個風景都覺得奢侈，考英文背得出整本《失樂園》，黃逸梵能做到嗎?青樓出身的潘玉良知道留學艱難，刻苦勁頭上來，蓬頭垢面，恨不得牙不刷臉不洗，直鉆到藝術世界里去求真經(jīng)，黃逸梵能做到嗎?明顯懶散。國外的風光都還沒看夠呢，阿爾卑斯山滑雪，大腳的小姑子都滑不過小腳的嫂子，來日方長，西方個人主義的文化環(huán)境讓她覺得很愜意，且玩樂一陣再說。

她學唱歌。當然也是半途而廢。張愛玲曾這樣寫母親唱歌:我母親學唱，純粹因為肺弱，醫(yī)生告訴她唱歌于肺有益。無論什么調(diào)子，由她唱出來都有點像吟詩(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)，而且她的發(fā)音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。

她也去社交。長相美艷，又有見識，黃逸梵有資格在社交場面上施展手段。據(jù)說，當年在國內(nèi)想逃婚，她就能想得起寫信給某鴛鴦蝴蝶派文人(估計也是看鴛鴦蝴蝶派的雜志看多了)，后來到海外，她理應有更大的空間去發(fā)揮。她和旅法畫家們很熟，徐悲鴻去巴黎辦畫展期間，邀兩個西方畫家做客，作陪的人中，就有一個黃逸梵。她和胡適也是故交，多年以后，張愛玲去紐約見胡博士，憑的也是她母親這層老關系。她在印度一度做過尼赫魯?shù)膬蓚€姐妹的社交秘書，成功打入海外上流社會，所謂社交秘書，乍聽上去總有點像專門的公關人才。黃逸梵不簡單，在人世風景里，她總能找到自己的棲居地。

當然還有戀愛。《小團圓》出來后，我們不能不再次深化對黃逸梵情愛世界的理解，雖然張愛玲是在寫故事，可以張愛玲對黃逸梵的感情，在這故事里，她沒必要抬高母親，當然也沒必要貶損。小說中，蕊秋(以黃逸梵為原型)的感情世界，總仿佛有一層曖昧的疑云，神秘的朦朧，除了似乎對留學初期那位“簡偉”付出過深情(簡偉是小說中的代名，他可能是蕊秋留學后第一次真正的戀愛對象，故而蕊秋投入很深)，后面的戀愛，她從沒斬釘截鐵過。周旋，成了蕊秋戀愛的主要策略，當然，會這樣估計也是因為受過傷。

后來，黃逸梵遷居英國，據(jù)說她領養(yǎng)過一個華僑的女兒。1957年8月，黃逸梵病重，此時，不知道有沒有可心的人在她身邊守候，她寫信給張愛玲，希望見女兒最后一面，張愛玲卻連去倫敦的機票都買不起，只能寄給母親100美元。

黃逸梵走了，是客死，沒有愛人陪在她身邊，估計她怎么也想不到，多年后，那個同她一起闖出家庭留學歐洲的小姑子張茂淵，到底沒有將獨身主義進行到底，終在古稀之年后，結了婚。

當年是她同她一起，反抗家庭，瀟灑地走到廣大的天地里去，可終究怎么樣呢?對女人來說，究竟什么才是自由?婚姻的圍城固然束縛了女人的自由，可也有所謂“帶著鐐銬跳舞”，只要在堅持原則的前提下努力經(jīng)營，兩性之間是不是就真的找不到一個相對的平衡?黃逸梵選擇戀愛而放棄結婚，實驗結果如何，冷暖自知。

自由的代價往往是不穩(wěn)定，不知道在人生暮年，黃逸梵會不會因為人在異鄉(xiāng)漂泊而找不到安全感;午夜夢回，她會不會覺得有點冷;走在倫敦街頭，看見一茬又一茬鮮靈水嫩的年輕戀人，她會不會想起當年自己身后，追求人數(shù)眾多的盛景……到底都過去了，老了終歸有苦，自然規(guī)律，非人力所能違抗。

如果有人要問，黃逸梵走后到底怎樣，我們只能說，她勉強和生活打了個平手，也算勝利了。