曾經迷戀神油

郁俊

幾十年前了，陳丹青和陳逸飛搶先一步飛出去，在海外開始哇哇叫，意思是中國人的油畫不行，比較土，不是原汁原味，靳尚誼在國內附和。那時候出國還算個事兒，有門檻，所以國內出不去的一幫畫家，急得上躥下跳，自卑極了。

出不去就請進來，上海美協的辦法是不管好壞，借人家的畫來張掛，各類收藏家、博物館，名頭大得熱昏，連美第奇家族都能驚動，反正一通劃拉。我在大學一二年級經常跑美術館，雖然良莠不齊，還真有得看，不過看完了感覺是：切，也就那樣。其他地方，那就是直接請大神來了。當時一前一后，有賓卡斯班和伊維爾班。這兩個班，后來出了很多人物，包括大學里和我每天考究油畫料技術的姚爾暢老師。賓卡斯比較理性，很多細節后來在原版《技法圣經》上都有提及。后一個伊維爾，全名叫克勞德·伊維爾，法國老先生，那就很有意思了，是個南懷瑾一類的人物，我猜今年都快90歲了吧，那真是中國，特別是魯迅美術學院成就了他。

克勞德·伊維爾2013年在北京畫材周活動的海報

魯藝以基本功扎實著稱，卻請來了一個奇怪的畫精細靜物的法國老頭子。除了耐心，他的手藝比愛好者高一點，如果拿圍棋比較，屬于“沖段少年”的水準。當然，現在國內都叫他大師了。伊維爾大師對中國油畫至今還有影響的舉動，是他安利了一種號稱哥特晚期，在大師工作室中的不傳之秘：“范艾克媒介”。來，我把這個秘方告訴你：你得弄核桃油，加鉛煮熟，日光曬稠沉淀；那邊呢，把昂貴的瑪蒂樹脂泡在松節油里面，做成光油。兩個一摻，液體因為重金屬的緣故，變成了果凍一樣的膠狀。然后，效果出來，全中國畫油畫的被他嚇傻了。

臭烘烘的男生寢室，成了煉丹房，買了黃丹，也就是氧化鉛。睡在我上鋪的盧兄，出門找女生表白去了。我們拿他的金屬飯盒熬油。他還不知情，拿這個飯盒堅持去食堂打飯，后來，牙都黑了。那段時間每一個人都有點鉛中毒。500克瑪蒂樹脂的價錢，是我好幾個月的生活費。所以，一次練丹之后，就是幾個月的苦日子。步入中年后，我簡短回顧—下自己，發覺這半輩子下力氣最大、最不值得的事情，就是對各種繪畫材料的病態迷戀。沒有逼迫或者利益驅動，純粹出于興趣。

各種材料技術，無論優劣，對于繪畫的影響，其實小到可憐。我曾經花了15年時間來自己燒油煙做墨，弄得安徽大小墨廠老板紛紛和我絕交，但真想畫好一幅水墨，還是得老老實實回家打圈圈練習基本線條，和墨沒一毛錢關系。前面說到，伊維爾老先生的所謂“范艾克媒介”，后來通過一系列海外油畫材料著作傳人，我等恍然大悟，發現只是一種洛可可之后，在法國短暫流行的過氣媒介。它雖然有果凍一般的外表，但是很不穩定，容易變脆、變臟和發黃，更不要說有毒了。今天科技昌明，一瓶尋常的荷蘭醇酸媒介，就可以完美復制它的所有特效，包括搖溶性，而沒有其種種毛病。

不過在中國，理性的資訊總是很難立刻澤被天下。90年代初期，整個北方油畫圈，因為韋爾申和王巖等一批畫家（這些大神，雖然畫得比伊維爾職業多了，但都或多或少玩過這一類媒介）全國美展的得獎，開始走紅，使得伊維爾老爺爺今天還能在中國推銷他的“古典”配方。而他真的年紀已經很大了，樣子很好，人很溫和，笑嘻嘻的，看著像一個可愛的法國鄰家老爺爺，似乎真的掌握著什么600年只有他一個人曉得的藝術秘密。

技法權威拉爾夫梅耶在他的書里寫道：“最持久的油畫，只需要普通的油畫顏料加一點點松節油，就夠了”，真正需要的是心靈和手的全心投入，和材料關系不大。好比你坐在最好的、最貴的從日本背回來的溫水冼屁屁的甚至哪怕鑲金、鑲鉆的馬桶上，只要便秘，依然痛苦不堪。