孔乙己:一個從“站著”喝酒到“坐著”用手走路的人

《孔乙己》是魯迅先生在五四運動的前夜繼《狂人日記》之后發表的第二篇白話小說，也是他自己最滿意的一篇小說。對于這篇小說的創作主旨，魯迅在作品發表時(1919年4月《新青年》第六卷第四號)的“附記”中說：“這一篇很拙的小說。還是去年冬天做成的，那時的意思，單在描寫社會上的或一種生活。請讀者看看，并沒有別的用意。”顯然，作品寫的是“或一種生活”。魯迅后來曾進一步說：“主要用意，是在描寫一般社會對苦人的奚落”。由此可見，小說是把孔乙己作為“苦人”來寫其“或一種生活”。

首先，從生存環境看。孔乙己是一個生存在異己環境中的“孤人”。小說一開始，作者就刻意渲染了“當街一個曲尺形的大柜臺”的咸亨酒店及其顧客中兩大涇渭分明的社會群體——“短衣幫”與“穿長衫的”。然而，就是在這個生存秩序井然的社會里，孔乙己卻是一個“孤人”——“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。如果去掉“長衫”站著喝酒，他就類屬于“短衣幫”；如果“不站著喝酒”，他就類屬于“穿長衫的”。但孔乙己什么都不是，他無“財力”擠身于“踱進店內”“慢慢坐喝”的長衫人物中，又不愿出“體力”茍同于麻木冷漠、平庸世故的短衣幫，于是，他便成了“站著喝酒而穿長衫”的“唯一”，一個被“懸置”于等級秩序之中的形單影只的“孤人”。正因為如此，注定了他孤獨無助，他也自然就成了“短衣幫”與“穿長衫的”共同取笑的“唯一”對象，所以“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”。小說就是在眾人對孔乙己肆意嘲弄中敘寫其孤苦的人生的。

其次。從生存狀態看，孔乙己是一個生存在弱肉強食社會中的“苦人”。為了深刻地刻畫這一“苦人”形象。魯迅通過摹其“苦形”，繪其“苦態”，寫其“苦行”等方面來刻畫孔乙己這一形象。

摹其“苦形”，暗示孔乙己“苦人”的生存狀態。小說一開始，孔乙己的出場是以這樣的形象出現在成亨酒店的：

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大：青白臉色。皺紋間時常夾些傷痕：一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也。

在這段人物肖像描寫中，我們可以讀到這樣的一些信息：臉色“青白”，是孔乙己瘦弱貧血、營養奇缺的生活寫照，“皺紋間時常夾些傷痕”，是孔乙己時常遭他人凌辱和毆打的明證。“亂蓬蓬的花白的胡子”，說明孔乙己年事已高，生活庸懶。至于長衫，“可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。”更寫出孔乙己長期生活困頓的窘境。而“他對人說話，總是滿口之乎者也”，則暗示孔乙己是個想“進學”的窮讀書人。應該說。這段肖像描寫已經將一個“苦人”的一切濃縮其間。隨著小說情節的發展，小說最后再次聚焦孔乙己的“苦形”——“他臉上黑而且瘦。已經不成樣子。”雖然只是寥寥數字，但已經從肖像描寫上預示著孔乙己受盡非人折磨之后的“苦人”悲慘命運。

繪其“苦態”，透露孔乙己“苦人”的生存窘態。小說兩次寫咸亨酒店“店內外充滿了快活的空氣”，而此時的孔乙己卻在“快活的空氣”顯露出“苦人”的生存窘態。

第一窘態出現在有人揭發孔乙己偷了何家的書的時候：“孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出……”孔乙己臉色原本“清白”，但當有人肆意嘲弄他，揭發他的酸心隱痛時，他竟急得滿臉通紅、青筋暴露。孔乙己不是慣偷，只不過是在生活坎坷艱難之時迫不得已偶爾為之而已。

第二窘態出現在當有人問他“你怎的連半個秀才也撈不到呢”的時候，“孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。”寫出孔乙己未能“進學”之后的失望、頹唐和尷尬。

不同場景下的兩次窘態，初讀看不出其之間的關聯，實際上第二窘態寫出了孔乙己之所以為“苦人”的原因，而第一窘態則是“連半個秀才也撈不到”之后不得不行竊度日的必然結果。然而，對于孔乙己的困窘，咸亨酒店的人只是哄笑。這不能不說世態對“苦人”是如此的悲涼。

寫其“苦行”，凸現孔乙己“苦人”的求生困態。人物的行動描寫可以使要刻畫的人物“立起來”。小說對孔乙己兩次親手交錢買酒的細節進行濃墨潑寫：

第一次是在別人嘲笑他偷了何家的書被打時：

他不回答。對柜里說：“溫兩碗酒。要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。

顯然，對“短衣幫”的嘲笑，以“秀才”自居的孔乙己最好的應對是“沉默”，同時用事實予以反擊。有許多研究者認為，“排出九文大錢”栩栩如生地表現了孔乙己窮酸而想炫耀的自賞自傲心理。筆者認為。這是窮苦潦倒的“苦人”——孔乙己對“短衣幫”嘲笑的直接而有力的回擊。一是在酒的數量上：溫“兩碗”比站著要“一碗”的“短衣幫”強：二是又“要一碟茴香豆”，這是“短衣幫”不能奢望的大膽舉動，不僅如此，還用的是“現錢”而不是“賒賬”。“排”則是孔乙己在困境中苦求生活、自我保護的重要舉動。

第二次是在丁舉人家竊書被打斷腿之后，

一天的下半天，……那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖。盤著兩腿……又說道，‘溫一碗酒’。掌柜也伸出頭去……他從破衣袋里摸出四文大錢……

由于前面已經欠下了十九文，這對一向不大賒賬的孔乙己來說，已經對其以“穿長衫的”身份不相稱。當他在相隔了數些日子之后再次出現時，孔乙己只能像短衣幫那樣要了“一碗酒”，而且是在乞求酒家，不要因為賒賬不給酒。因為這次給的是現錢，身上僅有的四文錢。一個“摸”字，盡顯孔乙己的沮喪悲苦，窮愁潦倒，也為苦求生活不得的孔乙己未來的命運給讀者提供了可能的想象空間和必然的結局。

第三，從生存價值看。孔乙己是一個生存在游離社會秩序的“余人”。小說開始時的敘述以及咸亨酒店中眾生相的描寫，就寫出了以咸亨酒店為背景的生存競爭：上流階層的有錢有地位的“穿長衫的”，由于處于統治地位，他們以“權力”來享受生存的“樂趣”——“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”社會底層的“短衣幫”是以出賣“體力”營生，所以買酒時要“親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心”。以咸亨酒店的掌柜為代表的市民階層則是以往酒里羼水等作假手段謀取私利。應該說，他們都在以各自的生存手段在為“生存”而競爭，而且在以各自的方式維持這個社會的生存秩序。惟有孔乙己，想“穿長衫”卻“連半個秀才也撈不到”，又不甘心脫掉“又臟又破的長衫”做“短衣幫”，即使想做“短衣幫”又“手無縛雞之力”。可見，孔乙己本身就是科舉制度戕害下的游走在社會階層間的“怪胎”。但作為生命體的人，要維持生存首先必須解決“溫飽”，而孔乙己唯一的營生手段就是“偷”。然而，即使是“偷”，孔乙己也不是一個“成功”的小偷，他本可以偷些價值貴重的東西，但他常偷的只是書籍、紙張、筆硯之類不值錢的小東西，而且總是被抓。然后是被打，因而時常臉上有新傷。更為可悲的是，“這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。”結果是“先寫服辯，后來是打。打了大半夜，再打折了腿”，只能“坐著用手走來的”。這樣的結局非常悲慘，也令人目不忍睹。他活著被人取笑，他為了活被人打，最后連“站著”喝酒的“兩條腿”也失去了，他在自己的人生道路上，已經不能用自己的腿走路，而是用自己的手，拖著自己的身子，一步一步地艱難地爬行——他的生命之腿被打斷了，最后異化成非人，甚至成了一個可有可無的“余人”——孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。人們之所以還記得孔乙己，是因為粉板上“孔乙己還欠十九個錢”，“負十九個錢”就是他留給這個社會的全部人生價值。當然，孔乙己也并非一無是處，然而，在這樣的社會，他那些本應保留下來的有價值的東西，如熱心幫助小伙計。愛護小孩子，也被扭曲變形成可笑的笑料。孔乙己，他不屬于這個世界，也不能在這個社會生存。

小說通過孔乙己“或一種生活”的狀寫。表現了魯迅先生對生活的獨特理解，發掘，體現著魯迅先生小說特有的特質。魯迅說：“極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣。非由詩人畫出它的形象來，是很不容易的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的。或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。”(《且介亭雜文二集，幾乎無事的悲劇》)小說中的孔乙己就是一個幾乎無事的悲劇人物——一個從“站著”喝酒到“坐著”用手走路的人，最后就這樣無聲無息地“走了”。就在這平靜、平常、平淡的藝術留白中引發人們對孔乙己命運的深思：人生究竟是否值得活下去，也就是人的存在意義到底在哪里?小說鮮明的主題體現了啟蒙思想家魯迅的“立人”思想。“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神”(1907年《文化偏至論》)。但孔乙己卻是一個“立”不起來的“人”，因為他不僅是生活在一個“涼薄”社會里，更生活在一個“求取功名”到了極致甚至到了除了滿嘴“之乎者”而四體不勤無法營生的非人社會中，深受其害的他也只能成為這個社會的，“孤人”、“苦人”和“余人”。