質(zhì)樸自然 溫馨甜蜜

這是一篇回憶性記敘散文。作者回憶起“孩提時”“上了小學”“自己做了母親”和“如今”等四個不同歷史時期農(nóng)歷過年拜年的樂事趣事。

作者這份人家家規(guī)倒也有點特別，過年不許小孩到親戚家拜年，連外婆家也不例外。惟一可以去拜年的是對門而居的阿婆家，站在門檻邊，雙手合十，祝你老健手健腳，長命百歲。圖的是她家的一點零食：七八根蕃薯條、十來只荸薺和一把爆米花。然而，帶上這點零食就“歡天喜地”地回家了。這事“就這么溫馨地留在我的記憶里”。從中，反映了童真稚趣，天真無邪，也可窺見那時候人們生活水平低下。

上了小學，雖說還有點幼稚，但已開始認識到政治宣傳，任務(wù)光榮。“再也不好意思為了零嘴兒巴巴地去敲阿婆家的門”，而是響應(yīng)政府號召，組織起來，載歌載舞向烈軍屬拜年。其間，雖說沒人往我們口袋里裝點蕃薯條和爆米花，卻也很受人們的歡迎，受到表揚。每逢寒假，參加文藝宣傳。還涂脂抹粉，風風光光登臺演出，歌頌社會主義，宣傳政策法令。數(shù)九寒天，身上那點卡路里早被西北風刮跑了，上下牙齒一個勁地打架，可是“只要音樂響起，我們一個個就不哆嗦了”。說呀唱呀。一個絆子都不打。這些細節(jié)描寫和對比敘述，生動地說明讀書和社會活動相結(jié)合，表現(xiàn)工作積極，毫不怠慢。

可憐天下父母心，自己做了母親體會這才深刻。春節(jié)回一次娘家，母親就把壓歲錢往我兒子懷里塞，“好像在彌補當年對我們的虧欠”——這話的潛臺詞是：想當年我們小時候是沒有壓歲錢的，因為家里還窮，即使有紅包，那也只是“過路財神”，很快就要上交補貼家用。

時代在發(fā)展。如今拜年，可以足不出戶，打電話，發(fā)短信，或坐在電腦臺前敲擊鍵盤，生活向科學發(fā)展觀轉(zhuǎn)變，幸福生活不再是夢想，而且是已經(jīng)開始成為一種時尚，成為一種現(xiàn)實。

綜觀全文，選材真切而有典型意義，敘事質(zhì)樸而不矯飾，真切自然，溫馨甜蜜。這對上了年紀的人頗有同感。

附原文：

拜年的記憶

錢國丹

孩提時，母親不許我們兄弟姐妹到親戚家拜年，連外婆和舅舅家也不例外，雖然他們都住得很近。母親的一句口頭禪是：出門不攪擾，在家不煩惱。

給自家父母的拜年就省略掉了。除夕夜，母親會在我們枕下塞幾毛錢的紅包，我們打開看看，一點喜悅的感覺也沒有，因為過了年，母親會把錢全部收回去。

記憶中惟一可以去拜年的，就是阿婆家。她是我叔叔的媽，我們對門而居，兩家的關(guān)系卻不即不離，像少有走動的親戚。阿婆從沒給過我們壓歲錢。我們這么惦記著給她拜年。圖的是她家的一點零食，叔叔和嬸嬸是雙職工，阿婆家的條件比我們家好。一大早。我和弟弟穿戴整齊了。就去敲阿婆家的門。阿婆通常讓我們在寒風里稍等片刻，然后才開了門，阿婆用一個木制盤子把我和弟弟堵在門檻邊，于是我和弟弟雙手合十，嘴里念念有詞：阿婆，祝你老腳健手健，長命百歲……

盤子里面躺著七八根阿婆自曬的番薯條，十來只帶著干泥巴的荸薺，一把爆米花。我們謝過了，抓起它們往口袋里裝，然后把盤子還給阿婆，歡天喜地地回家了。

那些荸薺和番薯條，就這么溫馨地留在我的記憶里。

上了小學，我懂得難為情了，再也不好意思為了零嘴兒巴巴地去敲阿婆家的門。但是拜年卻換了一種形式進行著，對象也換成軍烈屬。在村干部或小學老師率領(lǐng)下。我們敲鑼打鼓，去登這些“光榮人家”的門。每到一處，先放一串熱情洋溢的百子鞭炮。煙硝還未散盡，老師們就拉起了二胡吹響了笛子，我們這幫小丫頭們就載歌載舞，唱起了拜年歌：

新年到(哪個)好熱鬧，

男女老少(那個)齊歡笑。

鼓兒咚咚地響(咚鏘咚鏘咚咚鏘)，

鑼兒當當?shù)厍?哐嘡哐嘡哐哐嘡)。

快樂的新年年年有，

(那么)今年新年更熱鬧!

這樣的拜年雖然賺不來零食，但很受歡迎。干部們還因此受到上級部門的表揚。于是越發(fā)地熱衷起來，每每放了寒假，他們就組織節(jié)目，叫上我們認真排練。從單純的一首《拜年歌》，擴大到演唱《四季調(diào)》，《楊柳青》，還有相聲、三甸半和小戲。陣容也逐年龐大起來。在外就讀的高中生大學生回來了，也參加到我們的隊伍中來。后來，居然連黃梅戲和甌劇都搬上臺了。朔風中，年味兒伴著悠揚的旋律，把節(jié)日的氛圍營造得濃濃的。我們村的人真是太有才了，他們自己編劇，自己譜曲，歌頌社會主義，宣傳政策法令，把拜年活動搞得如火如荼。

我們村的“拜年團”出名了，到處有人請。白天忙不過來了，晚上接著干。為了讓我們發(fā)揮得更好，鄉(xiāng)親們卸下自家大門，搭了結(jié)實的戲臺，掛起了白熾的汽燈，還讓我們涂脂抹粉，風風光光地登臺演出。

風光是風光了，可從來沒人往我們口袋里裝點番薯條和爆米花。三九天氣。北風呼嘯，我們身上的那點卡路里早被刮跑了，衣袂飄飄地站在四面透風的臺上，冷得上下牙齒一個勁兒打架。我想糟了。這個樣子開口演唱，還不把自己的舌尖都磕掉了?可奇怪的是，只要音樂響起，我們一個個都不哆嗦了，伶牙利齒地該說快板說快板，該唱道情唱道情，一個絆子都不打!

漸長，我退出了那種張揚的團拜。后來自己做了母親，春節(jié)不回娘家，就例行公事地給兩老寄張賀卡：回一次娘家，拜年的話還沒出口，母親就把壓歲錢往我兒子懷里塞。那時候他們還很窮。這讓我非常不安。等到我當奶奶了，父母親的日子才好過起來，這時他們的孫輩曾孫輩已經(jīng)遞增到數(shù)十個之多，母親懷里就揣上數(shù)十個紅包，見一個塞一個，好像在彌補當年對我們的虧欠。

如今的拜年，倒是越來越科學了。節(jié)前節(jié)后，只要你愿意，拜年電話打爆了也沒人管。坐在電腦面前輕輕地敲擊鍵盤，伊妹兒像報春的喜鵲一樣，快活地飛過來飛過去。還有那些手機短信最有創(chuàng)意了，讀著那引起溫馨的文字，我總是幸福得一聲嘆息。