先父

一直以為只有孩子才會對父親有著依戀，因?yàn)楦赣H是樹，父親是山，能為孩子遮風(fēng)擋雨，給孩子安全，現(xiàn)在看來，卻并非如此。

中年的我比年少時更需要一個父親，讓我看他弓腰行走，看他見我們進(jìn)家門，滿臉皺紋里不露聲色的笑意，看他伸出顫巍巍青筋暴露的手，一聲不吭地接過我們送給他哪怕只是少量能嚼得動的零食，然后，聽他用責(zé)備的口吻，說我們亂花錢。可是，我沒有這樣一個老父親。

從小，我就沒見過您的模樣，我不知道您的身高，您的長相，我是一個被您遺棄的孩子，您只給了我一條生命，沒有給我童年，更沒有伴我走過青年，看我走進(jìn)中年。

除了我的虹液里流淌著您的血，我不知道我與您還有過什么關(guān)系，我和您連一面之緣都沒有。-記憶中我的童年，就已習(xí)慣著您的不存在，那個時候，沒有人給我提起您，我也從沒問起過媽媽“我怎么沒有爸爸”這個簡單的問題。那個時候，瘦弱的媽媽是我的地，也是我的天，我不去看別的孩子騎在他們父親肩上撒嬌的樣子，不去聽他們說“我爸”時自豪的口氣：唯有，在夜深人靜的床上，睡意朦朧中，聽媽媽輕聲喚一聲“小寶貝”時，我就將身體朝她身邊再挪點(diǎn)，挨她更緊些，好讓媽媽身體散發(fā)的氣息更濃地充溢鼻翼，那一刻，我感覺被媽媽擁著，自己很安全，很幸福，我沒想您，沒想過您的身體散發(fā)的又是怎樣的氣息。

直到有一天，媽媽她們都去田里干活，我和幾個差不多大的孩子在一起玩，不知為什么。一個男孩突然哭起來，不巧，剛好被他的父親收工經(jīng)過看見，責(zé)問是誰惹了他家的寶貝。那時我就站在他對面，沒想到，男孩抬手一指，“是她”，沒等我反駁，我的身體就已被他父親擰起，挪位，那時的我，整個地暈眩，沒聽清他父親吼些什么，只是那一句“沒老子養(yǎng)的丫頭，以后給我注意點(diǎn)。”讓我回過神來——那是第一次，有人在我面前提起您。那一刻，我竟然沒有恨他，整個的心思只是恨您。恨您，恨您為什么不在我身邊，為什么不像他那樣呵護(hù)著自己的孩子。以后很長一段時間，我不再和那個男孩玩，每看到他，我就想起您，只是再也恨不起來，唯有盼著，盼您能在身邊，給我壯壯膽。

再后來，長大了些，開始有些知道心疼媽媽了。看見全村的女人中，人家媽媽收工回家，只拿著簡單的農(nóng)具，重重的擔(dān)子都壓在走在前面孩子父親的肩上，只有媽媽矮小的身體挑著擔(dān)子艱難地行走。您知道嗎?那個時候，我對您是多么地期盼，期盼您能出現(xiàn)，能看看您清瘦憔悴的妻子，能在半途中，從她肩上接過那副重?fù)?dān)，也讓她柔弱的肩能輕松一會。可是，多少次，我依門眺望，我還是看見，媽媽疲憊地把柴禾扛回，靠在院子里那個墻角邊……您永遠(yuǎn)也不會知道，在那樣的盼望中，我又開始對您有了怨，怨您的薄情，怨您的冷漠。

在我人生的前十二年，除了那次外，沒人和我提您，我也從不提您，從不向人問起您，哪怕是在我最想您最怨您的時候，哪怕是在媽媽面前，我也不提。我沒有見過您，甚至那之前沒見過您的照片，我不知道這是不是我對您疏遠(yuǎn)的理由?當(dāng)時我沒想過尋找答案，現(xiàn)在想尋。卻怎么也尋不到。

直到1978年下半年，家里突然來了兩位陌生客人，在那間空蕩蕩的堂廳里，就著兩杯清茶，和媽媽談了很長時間。12歲的我，悄悄地躲在堂廳的隔板后面，總會聽到他們提到三個字，像是人名，但這名字于我很陌生。我猜想，他們談及的這個名字一定和我家有關(guān)，隱約中感覺與您有關(guān)。他們走后，我看見媽媽哭了，又笑了，我不敢說話，靜靜地站在她身邊，將桌邊的那塊洗得干凈的抹布遞給她擦眼淚。媽媽說：“你爸的事要平反了。”我沒懂，也沒多問，看媽媽高興，我也高興，我不敢問是怕自己問錯了話，會惹媽媽不開心。那以后，從不出遠(yuǎn)門的媽媽，出了幾次遠(yuǎn)門，去您曾經(jīng)工作過的所有地方，為您查找檔案。直到那時，媽媽才開始告訴我一些關(guān)于您的事。原來。在當(dāng)年的整風(fēng)運(yùn)動中，因?yàn)槟甭剩趩挝粫h上，對單位工作存在的問題提了幾點(diǎn)意見，遇到攻擊被劃為“右派”，遣送回鄉(xiāng)。后又被送往某農(nóng)場煤窯勞教。在一次煤窯倒塌事故中。您不幸魂落他鄉(xiāng)，葬身在那座貯藏您冤屈的窯洞里。而這一切，家鄉(xiāng)的媽媽并不知情，直到事發(fā)后一年多，才收到來自農(nóng)場的函件，讓媽媽去收撿您的遺骨。感謝我的那位年長的堂兄，是他，看媽媽弱不禁風(fēng)，看我們姐妹三人瘦小可憐，獨(dú)自步行數(shù)百里，將您遺骨撿回，悄悄地埋在奶奶的墳塋旁。

1979年3月的一天，春暖花開，出門一個星期的媽媽終于回來了。一進(jìn)門，她就說“好了，好了，你們爸爸平反了。”看到媽媽喜極而泣，稍微曉事的我知道，我們家的春天真的來了，陽光也能照到我們身上了。那一天，我突然很想您，想看看您的模樣，聽聽您的聲音。可是，您沒來，您永遠(yuǎn)也看不到陽光照在我們臉上時的喜悅，永遠(yuǎn)也感受不到我們想送給您的那份溫暖。

后來，在一個清明節(jié)，我們又把您的遺骨從幾乎被修筑公路掩埋的土里撿起，重新人葬立碑，我的名字被刻在墓碑的左下方。那一刻，我有了知覺，我真真切切地知道，我是您的女兒。只是。我已不再念想，因?yàn)槲腋杏X到了您的存在，存在我面前的這塊土里，在我身邊。在我們的生活里，我的心不再空落。

可是，后來，我參加家鄉(xiāng)的一個葬禮，看見他們在料理父親的喪事時，做女兒的用松軟的被褥墊在壽房里，然后再將父親的遺體輕輕地放進(jìn)去……父親，您知道嗎?那個時候我的淚不由控制地直往下滾，我想起了您，恨自己竟然不能如眼前這般盡一個做女兒的最后孝道。父親，沒有被褥墊背，您背咯著疼痛嗎?沒有被褥墊背，您冬天冷嗎?在那濕濕的地底下，您一定是冷的。可是，可是，我卻沒有機(jī)會再去彌補(bǔ)。

我唯有在每個祭奠先人的日子，清明、冬至，還有家鄉(xiāng)習(xí)俗中七月半和十月半的祭奠日，無論自己身在家鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，都按家鄉(xiāng)的祭奠方式告慰您的在天之靈。我不知道那些燃燒后的冥紙(家鄉(xiāng)稱之“冥錢”)您能否收到，也不知道我的訴說您能否聽到，但是我已習(xí)慣那樣做，習(xí)慣一個人，默默地對著那堆燃燒的冥紙，讓心趨于平靜，讓在天國的您聆聽我悄悄的傾訴，傾訴我對您的那份最原始最本真的情感。

每次回鄉(xiāng)，我都帶女兒去您的墓前，讓她跪下給您磕頭，喊您“公公(外公)”。父親，您實(shí)在是沒有福氣啊，不能活著聽她附在您耳邊輕輕地喊，這是您的遺憾，更是我的遺憾。我不能去想，想起，總有一種痛。

那張照片，那張您僅存的與媽媽合影的半身照片，是您留給我的唯一禮物，我在那里讀您，讀您的眼神，讀您從沒開口與我說話的嘴唇，一遍又一遍，將您的五官。您的發(fā)型印進(jìn)腦海。照片上的你們那么地年輕，都說歲月讓人老去，但于您是永遠(yuǎn)也不會了，我能記住的，永遠(yuǎn)是您年輕時的模樣。其實(shí)，我是多么希望歲月讓您老去，讓我看到身邊有個老態(tài)龍鐘的您。我知道，這樣的希望只是夢想。可憐的是，40多年來，您竟然未曾走進(jìn)我夢中一次，難道，您真的就這么將您最小的女兒遺忘了?我不相信。

一份情感蓄聚了幾十年，我不知道今天為什么要說出。只是。我說的時候，感覺您在聽的。您真的在聽嗎，父親?