戰隼傳奇

這是一款生產持續時間最長、產量最大的第三代戰斗機，它的誕生和服役充滿傳奇色彩，就讓筆者用“黑”字來總結它的傳奇經歷吧!

黑飛機、黑結局

F-16戰斗機的總設計師哈里小希拉克爾。他參與設計的B-58超音速轟炸機就是一種黑飛機。它技術上非常拔尖，最大速度高達2.03馬赫，可惜因為技術冒險過度，操縱困難，故障率居高不下。總共才116架B-58就有26架墜毀，災難性的黑飛機啊。13-58轟炸機1959年服役，1969年就因為“核導彈制勝論”和自身高事故率而退役。用黑色幽默來說便是：B-58是美國空軍歷史上飛行速度最快、退役速度最快的轟炸機。

黑五類、黑手黨、黑夜密謀、黑資金

對F-16設計產生重大影響的還有一個人——約翰·伯伊德。此人是訓練場上的空戰王牌，號稱“40秒的伯伊德”，意即他被敵機咬住機尾，只要40秒內就反過來能把對手咬住!他以40美元為賭注，在內利斯基地的6年、3000多小時對抗飛行中從沒有輸過，很多時候還是在10多秒鐘內就贏了，這個王牌飛行員有前科，是一個黑五類分子。1945年～1946年的冬天，伯伊德在日本服役時，又冷又餓，一怒之下率領一幫小兵拆了木質機庫，烤火取暖吃熱飯被抓，告上軍事法庭。法庭上，們伊德痛斥官兵待遇不平等問題，說軍官有熱飯有暖和的宿舍，士兵挨餓受凍，不得已而為之。最后法官也覺得確實是“體制問題”，無罪釋放。

希拉克爾和伯伊德是不打不相識。1964年夏天，希拉克爾和伯伊德初次見面，伯伊德當面痛斥希拉克爾設計的F-111蠢笨難飛，“是一頭帶翅膀的豬”!兩人的見面不歡而散。幾天以后，希拉克爾也反省到自己設計的飛機確實機動性不佳，于是主動打電話約們伊德談淡。

隨著面淡的深入，伯伊德作為飛行員大倒苦水，說出了飛機機動性差給飛行員帶來的諸多困擾，說前線飛行員更希望獲得一款輕便靈活的戰斗機。根據飛行員實踐，輕型戰斗機雖然飛得不夠遠，武器不夠多，火力不夠大，但是機動性能好，空戰纏斗中能夠有足夠的優勢獲勝。換一個說法便是“靈活的飛機才是好飛機”。

伯伊德的意見深刻地影響了希拉克爾的思維方向，從此他開始明白了機動性才是飛行員需要的，決心設計出一款以靈活性為特點的飛機。為此，希拉克爾和伯伊德聚集起一批志同道合者，其中有埃文斯特·瑞齊奧尼上校，空軍中“空中優勢戰斗機”的一貫支持者；湯姆·克利斯蒂，內利斯空軍基地內任職的數學家(注：這個大老爺們兒就是《壯志凌云》中美女教官的原型)；皮埃爾·斯佩里，曾任國防部部長辦公廳下屬的系統分析處主管；富蘭克林·C·斯平尼，曾任職于五角大樓的計劃分析和評價辦公室；組織工作者是阿瑟·C·阿甘少將，空軍參謀部計劃總監。這伙人經常在華盛頓特區附近找個廉價汽車旅館聚會，關起門來痛罵現行“體制問題”，暢談對未來戰斗機的設想。一群人串聯起來，相瓦利用自己的關系私下里調閱、交流資料，用計算機于自己的私活兒。于他們這些人都是“非主流人員”，行事鬼鬼祟祟，觀點自成流派，所以被航空界同行稱為：“戰斗機黑手黨”。“黑手黨們”白天各自都有工作，會議只能在黑夜召開，通宵暢談之后，第二天清晨這幫“黑手黨”都要回去上班，其中希拉克爾還要搭乘早班的飛機趕回在德克薩斯州沃斯堡的通用公司上班。未見有希拉克爾等人的回憶在單位打瞌睡的資料，但是連續幾年熬夜干私活兒，白天在單位哪能出工又出力?

說到用計算機干私活，當時的計算機是非常金貴的玩意兒。湯姆·克利斯蒂既然是空軍的數學家，有權動用當時寶貴的王安小型計算機和更昂貴的IBM704大型計算機對伯伊德提出的能量機動等理論驗證計算。這樣一來，公用計算機私用，運行費用價值數百萬美元(當時是多么驚人一筆錢啊)。好了，幾年下來，天下沒有不透風的墻，“黑五類”伯伊德等人又被軍法處拉走了，罪名是“黑政府的資金”。慣犯伯伊德等人口才好，堅持稱自己是為國家服務，最后調查主管也覺得是“體制問題”，不起訴。

“戰斗機黑手黨”最典型的體制特征就是形成一個“國防部官員——飛機設計師——分析師——飛行員”一體化的小團體，做到高層上面有人，信息暢通；飛行員有反饋；分析師有幫襯；設計師有響應。幾年的頭腦風暴下來，希拉克爾等人形成一個比較成熟的輕型戰斗機方案。機會總是眷顧有準備者——美國空軍要搞“輕型戰斗機”招標了。

黑色大環境、超生黑戶、黑辯論

越戰是美國人的黑色回憶。美國從1964年“轟炸北越”到1973年撤軍，總共損失了4125架飛機。這其中被“薩姆”導彈和高炮擊落的，美國飛行員也認命了，伯伊德等飛行員最不服氣的是那些在因為飛行性能笨拙而在空戰中被米格機打下來的F-4、F-105等戰斗機。這些機型雖然冠名“戰斗機”，卻缺乏足夠的空中機動能力，遭到米格17、米格-21等偷襲時格斗能力明顯不足。前線飛行員急切盼望著有一種比米格機更靈活的戰斗機入役。

1972年，美國空軍正式提出“輕型戰斗機”招標案，早有準備的希拉克爾等人為通用公司YF-16戰斗機設計出多套草案。最初的設計草案中，希拉克爾等人有過4種機翼方案：上單翼、前掠翼、變后掠翼、三角翼。風洞試驗發現當時流行的三角翼誘導阻力大，率先淘汰(米格21、“幻影”家族都用三角翼)。前掠翼弊端多，也淘汰；變后掠翼已經在F-111上用過，結構復雜沉重，也淘汰。最后選擇了經過優化的翼身融合式中單翼，平面幾何形狀為切角三角形。風洞試驗認為這種翼型能夠獲得在高亞音速、跨音速范圍內的加速、轉彎性能以及在較高高度上的升力特性。希拉克爾還考慮過雙垂尾方案，后來考慮到雙垂尾阻力大，為了減重、提高機動性，定下來的是單垂尾方案。單垂尾方案顯然不如雙垂尾穩定，可“戰斗機黑手黨”認為，優秀戰斗機就要不穩定，越不穩定，飛起來后對飛行員的操縱響應越快，可以隨心所欲玩機動。所以F-16就是一架“靜不安定”的飛機，要依靠電傳系統和計算機來幫助穩定飛行，只要飛行員手腳一動，飛機立刻就動!這就是一群“不安定”分子要的效果嘛。

前面說到1972年1月，美國空軍正式提出“輕型戰斗機”研制計劃，這也是一個陰謀(黑謀)——空軍目的是驗證在戰斗機上采用新技術，并沒打算真的搞一個投產型號。在當時的空軍高層眼中，重型戰斗機才是最愛，國會那幫議員老爺要的廉價戰斗機不過是外行人胡思亂想而已!結果YF-16太過完美，讓國會和空軍都批準了，驗證機成為量產型，還是二戰以后產量最大的戰斗機。

換句話說，F-16的出世根本在空軍高層的計劃之外，就一超生黑戶，而且還生出4400多架的黑孩子。

既然YF-16是一架驗證機，那么要讓空軍高層支持它量產，必須得說服那些只喜歡重型戰斗機的領導。為此，“戰斗機黑手黨”策劃了一場走套路的黑辯論——希拉克爾作為通用公司的代表、伯伊德作為空軍飛行員代表，兩人表面上激烈辯論，實際上就是把事先陰謀好的臺詞演示一遍。空軍司令聽完以后腦袋被“黑”，信了他們。至于國會那邊，好辦了，國會喜歡廉價飛機，F-16就是議員們的最愛。

黑鼻子、黑色的錯過、黑色的誤解

1975年1月，美國空軍宣布通用動力公司的YF-16中選，正式命名為F-16戰斗機。落選的YF-17后來在海軍“高低配置”選擇中，擊敗了F-16，成為了后來的F／A-18戰斗機。

F-16生產型于1976年12月首飛，1978年底開始交付美國空軍。最初的型號機鼻子(雷達罩)是黑色涂裝，后來飛行員反映說黑色在空中太顯眼，容易被發現，改成灰色。

80年代中美關系蜜月期內，美國為了聯合中國抗擊蘇聯，大力向中國推銷F-16，還派來了“雷鳥”飛行隊，在北京南苑機場用F-16為中國高層作了精彩演出。當時中國高層錯誤認為中國的和平環境會持續很長時間，不著急更換飛機，F-16太貴，不如殲-8Ⅱ改改接著用。80～90年代，中國軍事雜志上大力鼓吹殲－8 Ⅱ速度快過F-16，很先進的……就是不提殲－8Ⅱ根本沒有格斗能力。可惜，如果F-16在80年代進入中國，肯定很快被“山寨”。

F-16從此和中國解放軍黑色地錯過了。1992年，布什政府向中國出售了F-16，地點是中國臺灣省。黑色幽默的說法是：中國從此裝備了F-16，只是地點不在大陸，在臺灣省。

解放軍空軍后來裝備了蘇-27。很多軍迷對蘇-27的機動性有黑色的誤解：蘇27能飛“眼鏡蛇機動”，F-16、F-15也能，不過美國人認為“眼鏡蛇機動”只有在無掛載的表演條件下才能飛，不具備實戰性，在電傳操縱系統里面添加了仰角限制，不讓飛行員玩這個噱頭。

輝煌戰績、黑色的苦澀

F-16共生產了4400多架，國外用戶包括比利時、丹麥、荷蘭、挪威、以色列、埃及、希臘、土耳其、巴基斯坦、南韓、泰國、新加坡等國家。

F-16裝備以后，創造了奇跡。

1981年6月7日，以色列的8架F-16各攜帶2000千克炸彈，在8架F-15的掩護下，往返飛行2000多千米，突襲伊拉克首都巴格達郊區的核反應堆，一次就斷了薩達姆的核美夢。這次名為“巴比倫行動”的戰斗成為空襲經典戰例。

1982年貝卡谷地之戰中，以色列空軍的F-16與其它飛機配合，使用多種精確制導武器進行密集突擊，在6分鐘內摧毀了敘利亞在貝卡谷地的19個“薩姆”-6導彈陣地。在隨后的空戰中，17-16與F-15等飛機配合，與敘利亞空軍的米格21和米格-23交戰，擊落大量米格飛機。

1991年，海灣戰爭中，F-16又創下奇跡——部署量最多：251架；出動量最大：13480架次；在美軍飛機中出動率最高：平均每架飛機出動537次；執行任務種類最多：戰術轟炸、配合F-15奪取制空權、壓制防空兵器、空中遮斷、近距支援，是一款“全能戰斗機”。

1999年，科索沃戰爭中，美國派出80架F-16，其他北約國家派出61架F-16。這是一次“空軍”的戰爭，F-16參加了各個階段的空襲行動，對南聯盟的防空系統、指揮中心、軍隊及其它重要基礎設施進行了轟炸，取得較好作戰效果。最后，空軍依靠78天的轟炸大獲全勝，陸軍只能在一旁“打醬油路過”，苦澀地看著空軍表演。