二戰(zhàn)時期日本軍國主義分子妄圖建立輻射中國、朝鮮、東南亞和太平洋中西部島嶼的“大東亞共榮圈”,其狂妄的資本就是戰(zhàn)前名列世界第三的強(qiáng)大海軍,然而在上述地區(qū)攻城拔寨少不了陸軍參與。在急于搶功的狂熱情緒下,日本陸軍竟然主導(dǎo)開發(fā)了一系列艦艇,比如本文主角“神洲丸”登陸艇母艦。
陸軍主導(dǎo)的登陸艦
日本自明治維新以來,如何將陸軍運(yùn)到海外擴(kuò)張就成了一個“難題”,由于陸軍和海軍的官僚體制、歷史恩怨和爭奪資源的緣故,兩者難以密切協(xié)同。于是陸軍內(nèi)部就設(shè)立了“獨(dú)特”的兵種——船舶工兵,在甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭期間的登陸戰(zhàn)靠征用大型民船,裝上起重機(jī),大船在淺海將小艇放入水中,然后在船舷放下繩梯網(wǎng),讓步兵由此攀爬換乘。這樣登陸必然效率低且極度危險,只能勉強(qiáng)應(yīng)急。1932年日軍在上海挑起“一二九事變”,動用船舶工兵為登陸先鋒,最后雖依仗實(shí)力絕對優(yōu)勢獲勝,但搶灘登陸時也吃足了苦頭,促使日本陸軍提出了新型登陸艦規(guī)劃:排水量大,能攜帶并迅速出動登陸艇和戰(zhàn)車,能在甲板上用彈射器起降飛機(jī),能用大型起重機(jī)不靠港時完成吊運(yùn)。單看性能要求,頗有幾分現(xiàn)代兩棲攻擊艦的意味。
這型日本陸軍訂貨的奇特登陸艦于1933年4月8日動工,次年12月15日交付。當(dāng)時作為日本陸軍最高機(jī)密。所有參觀建造過程和竣工典禮人員需要陸軍大臣簽字許可,代號“GL丸”(GL即God Land,隱喻日本擴(kuò)張野心——神洲),制式名稱為“陸軍上陸作戰(zhàn)母船”,對外稱“特殊船”。

本艦早期任務(wù)規(guī)劃是:將兩個大隊(duì)約2500名精銳步兵及武器運(yùn)載到淺灘,換乘艦上搭載的約40艘登陸艇搶灘突擊;出動艦上至少10架戰(zhàn)斗機(jī),偵察機(jī)壓制灘頭,首部船體結(jié)構(gòu)專門針對美控菲律賓的寬闊淺海沙灘設(shè)計,可見日本此時已將美國設(shè)定為主要假想敵。
綜合日本不同資料,本艦規(guī)劃指標(biāo)為:滿載排水量8100~8600噸之間,航速約20節(jié),武備有舊式75毫米高平兩用炮4門、20毫米機(jī)關(guān)炮4門,為方便登陸物資和飛機(jī)調(diào)運(yùn),配備20噸起重機(jī)2臺、5.5噸吊車4臺、30噸牽引絞車1臺、20噸絞車2臺,最多投送輕型轟炸機(jī)6架和九一式戰(zhàn)斗機(jī)6架。
本艦并不是全通甲板設(shè)計,1個高約7米的上層建筑橫貫當(dāng)中,這個上層建筑還分為兩層。建筑下層高2.2米,主要為艦員和登陸兵居住艙,大概可容納官兵600名,至于按陸軍規(guī)劃緊急搭載的登陸兵,只能在“為帝國無畏盡忠”的激勵下,住在條件艱苦的飛機(jī)庫甚至露天甲板上。建筑上層是本艦最絕密之處,號稱“馬欄甲板”(即運(yùn)送軍馬的馬廄),實(shí)際上是秘密機(jī)庫,計劃容納九一式戰(zhàn)斗機(jī)6架和九七式輕型轟炸機(jī)4架,機(jī)庫后方還有一個預(yù)備整修間,可容納拆散的補(bǔ)充飛機(jī)3架,也可進(jìn)行中等維修。
上層建筑頂部最前方設(shè)置觀察裝置,最后方豎起一根小煙囪,其余面積構(gòu)成了長90米、寬19米的平坦空間,應(yīng)該是供飛機(jī)降落之用,也可在此停放8艘小型登陸艇。有意思的是,日本人擔(dān)心這樣與眾不同的設(shè)計太引人注目(尤其要騙過假想敵美國的空中偵察力量),干脆在上層建筑頂部支起假煙囪,平時以此冒充“補(bǔ)給船”,戰(zhàn)斗前拆下來。
甲板下空間主要搭載各種登陸艇,設(shè)計搭載20艘“小發(fā)”(全稱“小型發(fā)動機(jī)艇”,航速9.5節(jié),可運(yùn)載35名士兵或3.3噸貨物,有1挺7.7毫米自衛(wèi)機(jī)槍)、10艘“中發(fā)”(全稱“中型發(fā)動機(jī)艇”,艇底安裝淺灘防護(hù)鐵軌,可運(yùn)載60名士兵或10噸貨物)和7艘“大發(fā)”(全稱“大型發(fā)動機(jī)艇”,航速約8節(jié),可運(yùn)載70名士兵加15噸貨物,或20名士兵加1輛輕型坦克,有2挺7.7毫米自衛(wèi)機(jī)槍,戰(zhàn)時可加裝25毫米機(jī)關(guān)炮)。另外,搶灘突擊時也有可能搭載裝備57毫米炮的“裝甲艇”。“小發(fā)”和“中發(fā)”直接用吊車、起重機(jī)送入水中,而艦內(nèi)部設(shè)置進(jìn)水作業(yè)區(qū),在此將“大發(fā)”拖到涂滿油脂的滾軸滑道上,以30噸牽引絞車拖曳到活動翻轉(zhuǎn)臺上,讓臺板在重力作用下翻轉(zhuǎn)對接固定下斜7度的滑臺,“大發(fā)”順滑臺通過2扇尾門滑入水中。為方便入水,設(shè)置壓載水艙,可讓船尾臨時下沉1米左右。
令人駭異的是,日本陸軍為了多運(yùn)登陸兵,竟然初始規(guī)劃用30人駕駛,后來這個設(shè)計思路帶來了無盡的煩惱,隱患多多。
侵華與改裝
1937年8月13日,日本在上海擴(kuò)大侵華戰(zhàn)爭的同時,繼續(xù)向華北增兵。當(dāng)日“神洲丸”出動“大發(fā)”12艘、“小發(fā)”26艘、“裝甲艇”4艘,在渤海大沽港外搶灘登陸,結(jié)果首次作戰(zhàn)行動發(fā)生了登陸艇發(fā)動機(jī)起火、人員落水失蹤的鬧劇,算是出師不利。
11月5日,“神洲丸”運(yùn)載搶掠來的中國漁船上百艘,率領(lǐng)一批登陸艦艇,運(yùn)載2個師團(tuán)以上兵力在金山衛(wèi)搶灘突襲。由于上海是國際大都市,這也讓“神洲丸”首次曝光在世人面前。但日本陸軍實(shí)際使用中難以兼顧小艇登陸和飛機(jī)支援,除登陸前2個月起飛了1架九四式偵察機(jī),其余時間都用機(jī)庫和上層建筑頂部甲板搭載登陸士兵和登陸艇。之后又于1939年2月在海南島、1939年11月在南寧欽州灣登陸侵犯。
一系列侵華登陸作戰(zhàn)中,“神洲丸”展現(xiàn)了日本陸軍不切實(shí)際的高指標(biāo)要求盡顯惡果,其實(shí)早在1935年登陸演習(xí)中就發(fā)現(xiàn)在運(yùn)載飛機(jī)同時,登陸兵的生活、作戰(zhàn)支援設(shè)施嚴(yán)重短缺,戰(zhàn)斗力消極影響很大,能取得成功很大程度上是因?yàn)橹袊剀娍沟顷懩芰^弱。至于“30人駕駛”更是不切實(shí)際,最終老老實(shí)實(shí)改成近500人,而這又導(dǎo)致搭載登陸兵不足。1937年“神洲丸”進(jìn)行了艦載機(jī)的起降訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn),卻發(fā)現(xiàn)飛機(jī)降落很不安全,還造成軍艦重心偏高,于是陸軍高層決定將飛機(jī)彈射器暫時拆下,作戰(zhàn)前再臨時加裝,省出的空間用于改善登陸兵和物資搭載條件。
1937年5月“神洲丸”入廠改裝,期間因?yàn)榍秩A戰(zhàn)爭急需,從工廠應(yīng)急出動參戰(zhàn),以致工期拖延到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前才基本完工:除了把彈射器變?yōu)榭刹鹦妒剑€增強(qiáng)側(cè)舷水下防護(hù)。在12毫米厚的鋼板隔壁上加裝兩層25毫米的強(qiáng)化鋼板,順便緩解了全艦重心過高的問題。此時陸軍提出增強(qiáng)防空能力的改裝建議,結(jié)果腦子里還抱著“艦隊(duì)巨炮決戰(zhàn)”不放的海軍高層嗤之以鼻,使“神洲丸”暫時沒能把握住海軍艦艇發(fā)展趨勢。
成敗太平洋
1941年12月4日,日本偷襲珍珠港前3天,“神洲丸”率領(lǐng)26艘運(yùn)輸船南下,滿載第5師團(tuán)登陸馬來半島,攻克新加坡,接著直指日本在東南亞核心戰(zhàn)略目標(biāo)——荷屬東印度群島(今印尼)油田。
1942年2月18日,“神洲丸”帶領(lǐng)56艘運(yùn)輸船,運(yùn)載第16軍前往爪哇島,23日夜23點(diǎn)多在爪哇島巽他海峽登陸。忽然,美國重巡洋艦“休斯頓”號和澳大利亞輕巡洋艦“佩思”號急速殺來,不顧己方彈藥不足,全力轟擊日軍登陸船隊(duì),203/152毫米火炮連番激射,擊沉擊傷日軍運(yùn)輸船多艘。日本海軍護(hù)航艦隊(duì)實(shí)力遠(yuǎn)勝美澳軍艦,當(dāng)即凌厲反擊,共2艘重巡洋艦、1艘輕巡洋艦和13艘驅(qū)逐艦四面包抄,炮火齊鳴,85發(fā)魚雷從四面射出。然而,日本海軍和陸軍之間很少進(jìn)行夜間條件下的跨軍種應(yīng)急訓(xùn)練,陸軍運(yùn)輸船向海軍護(hù)航艦發(fā)出匯報敵我位置的信號,竟然聯(lián)絡(luò)不暢。日本驅(qū)逐艦“吹雪”號1發(fā)魚雷射出,1艘7000噸左右的運(yùn)輸船被誤炸成兩節(jié),日本海軍被迫一面開炮一面冒著己方炮火接應(yīng)落水人員,場面混亂不堪,最后竟然連近萬噸的醫(yī)院船“蓬萊丸”也成了日艦胡亂發(fā)射魚雷的犧牲品,本來受國際戰(zhàn)爭法保護(hù)的醫(yī)護(hù)人員卻傷亡在己方炮火之下。
“神洲丸”并未幸免,由于它在登陸艦群中外形特異,美澳軍艦在照明彈幫助下對其集中火力。“神洲丸”拼命左突右閃,奇跡般地在狹窄港灣內(nèi)躲開炮火,不料右舷中央突然激起巨大水柱——日軍“最上”號重巡洋艦發(fā)出的魚雷打中了它。幸虧水不深,“神洲丸”雖然右傾下沉,但擱淺在礁石上,逃過一劫,但仍有上百人被淹死,運(yùn)載電臺全部損失。坐鎮(zhèn)艦上的第16軍軍長和副官剛套上救生衣就被拋進(jìn)水中,勉強(qiáng)抓住塊木板,在滿是油漬的海里泡了3個多小時。戰(zhàn)斗結(jié)束后兩人帶著大多數(shù)登陸兵和船員上岸完成占領(lǐng)任務(wù),滑稽地“祝賀登陸成功”。之后日本海陸軍一番博弈,本次艦船損失記在了盟軍頭上。
日本陸軍舍不得放棄這艘“特殊船”,不惜工本地拖回日本修復(fù),順便拆掉了掩耳盜鈴的假煙囪,并根據(jù)戰(zhàn)場環(huán)境威脅,在艦面首尾添加高射炮以強(qiáng)化防空,使其改裝后共有76毫米陸軍野戰(zhàn)高射炮6門、20毫米高射炮4門、高平兩用75毫米野炮1門。但“神洲丸”改裝完畢是1943年10月31日,已經(jīng)沒有什么突擊登陸的機(jī)會,只好長期為島嶼守軍運(yùn)送補(bǔ)給,在1944年6月還跟己方醫(yī)院船碰撞,引爆了艦上深水炸彈,不得不再次被拖回大修。
1944年12月,日軍決定在菲律賓拼死一搏,“神洲丸”運(yùn)載增援部隊(duì)上陣,26日登陸馬尼拉。那時馬尼拉的天空早已對美軍開放,“神洲丸”在少則數(shù)架、多則數(shù)十架的幾批美機(jī)空襲下,一邊對空射擊,一邊兔子般四處竄逃。周圍日本海軍護(hù)航艦艇似乎是愧于當(dāng)年誤傷,拼死用防空炮火阻攔美機(jī),甚至主動沖上去擋魚雷擋炸彈,使這艘體大行緩的登陸艦僥幸沒被空襲重創(chuàng)。據(jù)說戰(zhàn)斗期間,附近海面探出了美國潛艇潛望鏡,但就在美國潛艇還沒發(fā)動致命攻勢前,“神洲丸”放下的尚未收回的“裝甲艇”奇跡般地觀察到了潛望鏡,一邊用尾部的發(fā)煙裝置制造煙幕掩蔽,一邊用57毫米炮朝潛艇大概所在拼命射擊,雖然并無戰(zhàn)果,但總算小心為上,保證了母艦安全。本來針對美軍魚雷艇研發(fā)的日本“驅(qū)逐艇”此時并未見到預(yù)想中的目標(biāo),于是警戒四周,還無規(guī)律地高速巡航,企圖“威懾敵潛艇”。不過總的來看,這次“神洲丸”幸運(yùn)地得保不失,主要在于實(shí)現(xiàn)了跟輕型護(hù)航艦艇的通訊協(xié)同,對于陸海軍勢不兩立、軍艦向來單打蠻斗的日軍來說,算是一次“突破”,雖然無關(guān)大局,但也展示了體系協(xié)同的力量。
次年,1月3日傍晚,美軍航母艦載機(jī)大批空襲臺灣,“神洲丸”這樣的大型運(yùn)輸/登陸船成了美軍首選目標(biāo)。從高雄港緊急往外沖,僥幸躲過首輪空襲,然而22點(diǎn)45分,美軍50余架艦載機(jī)襲來,“神洲丸”雖然拼死擊落1架飛機(jī),但本身至少中彈十余發(fā),引爆了船內(nèi)彈藥,燃起的大火使其失去行動能力。23點(diǎn)50分,正在搜救飛行員的美國潛艇“金吉鱸”號向“神洲丸”補(bǔ)射6枚魚雷,將其擊沉于臺灣左營外海。
怪船之思
“神洲丸”在世界兩棲作戰(zhàn)艦艇發(fā)展史上占有重要地位,對于日本陸軍而言,確實(shí)創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了本身需求,與今日的船塢登陸艦等大型兩犧艦艇頗有共同之處。然而對日本軍事力量整體而言,這艘“特殊船”堪稱其“戰(zhàn)敗注解”——軍種之間門閥森嚴(yán)的僵化體制、盲目追求高性能指標(biāo)的急躁心理、資源短缺導(dǎo)致難以形成規(guī)模效應(yīng)、面對既有成績而固步自封……總之,日本二戰(zhàn)徹底失敗有種種必然的深層原因,絕非幾件不成熟的“先進(jìn)武器”所能扭轉(zhuǎn)大局。
相比之下,美英等國清醒務(wù)實(shí)地發(fā)展了兩棲登陸艦艇和航空支援力量,無論是強(qiáng)化重裝備輸送能力的LST坦克登陸艦,還是廉價靈活的改裝護(hù)航航母,都將自身專業(yè)性能發(fā)揮到較高水平,互補(bǔ)配合下發(fā)揮了巨大戰(zhàn)斗力。這種強(qiáng)調(diào)體系配合、注重效能可靠的發(fā)展思路為好大喜功的日軍所短缺,也更值得后人借鑒。