我的書齋

顧名思義，書齋應當是讀書的地方。古人為了表明自己的愛好、追求，以齋名表明自己的志趣。如“潛軍堂”“知不足齋”等。在讀高中一年級時，發生了“九一八”事變。后來在北京大學讀了三年書。當時北大學生們習慣于個人單獨活動，宿舍里只有幾平方米左右的地盤，也往往用布幔隔開，互不來往。我在北大西齋住了幾年，也有一個單獨活動的小天地。“九一八”以后，日本軍閥連年生事，北平成了邊城，華北之大，竟放不下一張平靜的書桌。西齋那一間宿舍已被日本兵占去，書籍也全部損失。

抗日戰爭期間，隨學校遷到昆明，開始是當研究生，住集體宿舍，沒有自己的書齋。后來留在學校教書，我有了一間書齋，在昆明翠湖邊一條小巷子里，住在第三層樓上，面對著西山。在一間斗室里過了七八年。——研究所剛成立時，這里住的都是北大文科研究所的師生。這一間房間原是陳寅恪先生的住室。陳先生身體素弱，冬天用紙條把窗戶封死。磚木結構的樓房不隔音，難免互相干擾，但大家對陳先生都很尊重，晚上九時以后，他要休息(左右鄰居，樓上樓下，研究生的導師如羅常培、鄭天挺、姚從吾、湯用彤諸先生都住在這里)，大家都不敢高聲說笑。有一天，樓下傅斯年、羅常培、鄭天挺幾位正高談闊論，陳先生正好在樓上房間，用手杖把樓板搗得咚咚響。傅、羅、鄭幾位連忙停止了議論，一時變得“四壁悄然”。1941年后，陳先生赴英國講學，我也畢業，搬進了陳先生住過的那一間斗室。西山的朝暉夕陰，岫云出沒，讀書倦了，抬頭看看遠山，頓覺心情開闊許多。那時生活窮，物價漲，“躲進小樓成一統”，倒也讀了不少書。埋頭讀書，自號書室為“潛齋”。有“潛齋筆記”多卷，“文化大革命”中，毀于火。

侵華日軍戰敗投降，1946年北大遷回北平原址。這時內戰已開始，國民黨統治區物價飛漲，民不聊生，北平學生運動風起云涌。我在沙灘紅樓有一間住房兼書房，有書也讀不下去。這幾年間教授中國哲學史及中國佛教哲學，所研究的內容與現實脫節，這個矛盾無力解決，心情比較苦悶，直到1949年才好轉。1952年，北京大學由城內遷往城外，我住在中關園，自己又有了一間書齋。有機會系統學習馬列主義，眼界比過去開闊了，對社會歷史與思想的關系看得比過去清楚多了。解放后，社會上對中國古典經籍不大感興趣，古籍容易收集。我的書齋藏書比過去充實了。又適逢政治清明，物價穩定，又有馬列主義為指導，這十年間對我來說，是個讀書及研究的好時機。五十年代末開始，階級斗爭的弦越繃越緊，后來又上山下鄉，勞動加運動，知識分子不遑寧處。從干校回來，“文化大革命”十年，全國遭難，書房取消了，我已沒有書齋，只好睡在書箱疊成的“床”上，右眼失明，在極困難的情況下，勉強從事寫作。

1977年，國家撥亂反正，離開住了二十多年的中關園，搬進了城內，我又有了一個書齋。在這里，給研究生講課，與學術界的朋友們討論問題。和“文化大革命”的十年相比，恍如隔世。《中國哲學發展史》《中國佛教史》《宗教詞典》《中華大藏經》這幾部集體編寫的書，都是在這個書齋里開始的。

要做的事還很多，深感力不從心，只好一步一步地前進。在昆明時，書齋為“潛齋”，回到北京，五十年代北大的書齋沒有名稱，通訊地址寫作北大中關園宿舍，取其諧音似可稱為“中關虛舍”，因為一半虛度了。現在又遇到政清人和的好時光，本可以多做些事，以彌補十年動亂失去的時間，偏偏眼疾纏身，遵醫囑，為保持目力，夜間不看書、不寫字，這個書齋姑命之為“眼科病房”，因近年來不再像從前那樣夜以繼日地工作，有似病房也。