廢名的小說藝術

在中國現代文壇，不乏個性鮮明、風格獨特的小說家，如果要問其中最“另類”的是哪一位，那么我的回答是：廢名。對于很多當代讀者來說，這是一個陌生的名字，然而在中國現代文學史上，廢名卻是一位舉足輕重的小說家，對“京派”小說乃至中國現代抒情寫意小說流派的開創居功至偉，影響甚大，因此廢名之“名”是不可“廢”的，是需要后世銘記的。

廢名(1901～1967)原名馮文炳，出生于湖北省黃梅縣城一個小康之家。黃梅是佛教禪宗五祖弘忍當年悟道傳法之處，家鄉的佛禪文化對廢名日后的創作產生了深遠影響。從北京大學英國文學系畢業后，廢名一直從事教育工作，同時進行文學創作以及美學和杜甫、魯迅研究。廢名在文學創作上的成就主要集中在兩個方面：一方面他是一位詩人，一生創作詩歌逾500首，其詩意象獨特，富有哲理，常被歸入現代派之列，《街頭》《理發店》《燈》《十二月十九夜》等都是現代新詩中不可多得的佳作。另一方面也是最重要的方面，廢名是一位小說家，其作品有短篇小說集《竹林的故事》(1925)、《桃園》(1928)和《棗》，(1931)以及長篇小說《橋》(1932)、《莫須有先生傳》(1932)和《莫須有先生坐飛機以后》(1947年6月至1948年11月連載于《文學雜志》)。廢名一般被看做20世紀二三十年代興盛一時的鄉土小說的代表性作家之一，但如果僅僅以“鄉土小說”來界定和解讀廢名，是遠遠不夠的。用楊義先生的話說，廢名的小說實在是“別有風姿，難以言喻”。

廢名的作品向來以晦澀著稱，他的詩歌被認為“難以捉摸，無一首可解”，有人稱之為“迷人而難啟的黑箱”。詩歌是如此，那么小說怎么樣呢?據廢名的恩師周作人講，當年曾有人在學生中作過調查，結果“廢名君的文章是第一名的難懂”。平心而論，廢名的小說并不全是晦澀的，事實上他早期的短篇小說大都清新明快、質樸自然，最后一部長篇小說《莫須有先生坐飛機以后》采用的是寫實筆法，較少有閱讀上的障礙；要說晦澀，則首推《莫須有先生傳》，通篇是夢囈似的自言自語，讀來猶如天書；代表作《橋》則介于兩端之間。魯迅認為廢名后來的小說不像早期那么“閃露”，而只是“有意低回，顧影自憐”罷了，因此魯迅在選編《中國新文學大系·小說二集》時，所選廢名的三篇小說《浣衣母》《竹林的故事》和《河上柳》均出自其第一部小說集《竹林的故事》。創作風格的多變，為廢名贏得了“文體家”的美譽，施蟄存甚至認為：“談到中國新文壇的文體家，廢名先生恐怕應當排列在第一名了。”在這里，我們以入選中學語文教材的短篇小說《竹林的故事》為切入點，來談談廢名小說的主要藝術特點。

首先，是獨特的文體。可以說，廢名的小說是一種不像小說的小說，一般沒有完整的故事，沒有緊湊的情節，沒有矛盾沖突，沒有典型形象，結構松弛散漫，筆調從容寫意，文體更近于散文，因此往往被稱為散文化小說。《竹林的故事》寫于1924年，這時廢名的小說創作還處于早期階段，文體探索的味道尚不濃郁，但我們已經能夠從中分明感覺到一種散文化的傾向。小說雖然寫了一些生活瑣事，如打魚、吃飯、看燈、賣菜等，但都只是一些彼此關聯度并不高的零碎的片段，事件的交代極為簡略，而且沒有貫穿全文的中心線索。廢名小說的結構，可以說是一種斷片化結構，它們更多地借鑒了中國古典詩歌、散文、小說乃至繪畫等“非敘述性+空間化”的結構方式，而與全面學習西方的“敘述性+時間化”的中國現代主流小說體式有著顯著的差異。這種斷片化的結構方法，使廢名的小說顯得比較“散漫”而不夠“精密”，小說與散文之間因此也就沒有了嚴格的界限。周作人選編的《中國新文學大系·散文一集》中收錄的廢名的六篇散文，全部是從長篇小說《橋》中選取的章節，就是一個有趣的例證。以廢名為典型代表，包括沈從文、蕭紅、蘆焚、孫犁、汪曾祺等在內的少數抒情寫意派小說家，他們的散文化小說雖然受到了主流文學的批評和排斥。但他們嘗試打破文體界限的努力，不僅豐富了中國現代小說的體式，而且增強了小說的審美意蘊。應該說，他們為中國現代小說的發展做出了獨特的貢獻。

其次，是詩化的語言。廢名小說的語言簡練而含蓄，言近而旨遠，是一種典型的詩化語言。廢名自己也曾說過，“我寫小說同唐人寫絕句一樣”，“不肯浪費語言”。的確，在小說語言的運用上，廢名是刻意求簡的，如《竹林的故事》開頭：“出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園。”寥寥三十余字，就描繪出一幅如詩如畫的水鄉田園圖，并給讀者留下了豐富的想象空間，其藝術效果甚至為濃墨重彩的繁復描摹所難以達到。廢名的小說還常常使用省略的手法，如“用詢問的眼光朝媽媽臉上一睄——卻也正在睄過來，于是又掉頭望著嫂子們走去的方向”，三句話都省略了主語，讀者看第一遍可能會一頭霧水，必須經過反復閱讀和思索方能領會其意所指。此外，廢名還喜歡采取委婉含蓄的表達方式，如交代老程的死時，沒有直接說“死”和“墳”，而是用了一段間接而曲折的描述來代替。簡練含蓄的詩化語言一方面會給閱讀造成阻滯，這是它的缺點；但另一方面，它也能夠讓讀者在停頓和品味中領略小說的詩意，增添別樣的趣味，這又是它的優點。周作人曾說：“我覺得廢名君的著作在現代中國小說界有他獨特的價值者，其第一的原因是其文章之美。”這話是很有道理的。

第三，是優美的意境。所謂意境，是指文學藝術作品在情景交融、虛實相生中所形成的韻味深長的詩意境界。中國古典文藝是非常注重意境的，其中寫意畫和山水田園詩是表現意境的最佳藝術樣式，而廢名的小說恰與二者相似，意境的營構是其突出的藝術特征。廢名小說中寫景的文字往往比較多，在《菱蕩》中，寫景部分甚至占去了三分之二的篇幅。需要注意的是，廢名小說中的寫景文字一般都不是孤立地描繪景物，而是由此營造出一種優美的意境，創造出一個理想的世界。在這個世界中，人與自然總是處于一種和諧共生的狀態，或者說形成一種同構的關系，兩者互為憑依，相互交融，同時又互為鏡像，相互詮釋。從某種意義上可以說，在廢名小說中，人即自然，自然即人，二者是渾然一體的。如陳老爹與楊柳(《河上柳》)、王老大與桃園(《桃園》)、陳聾子與菱蕩(《菱蕩》)之間，就構成了這樣一種鏡像關系。《竹林的故事》中的三姑娘與竹林之間也是如此，三姑娘的美麗、善良和純真，正與竹林的青翠、幽深和潔凈形成對應，兩者相互映襯，相得益彰。這篇小說的主要描寫對象應該是三姑娘，但開篇卻從竹林寫起，結尾處又回到竹林，而且小說的題目不叫“三姑娘的故事”，卻叫“竹林的故事”，其中的用意值得我們再三回味。

第四，是抽象的人物。人物、情節和環境，被認為是小說的三要素，其中人物列于首位，可見其在小說中舉足輕重的地位。特別是19世紀現實主義小說興起之后，人物更是占據了核心的位置，是否塑造了個性鮮明的典型形象，成為衡量小說成敗的首要標準。廢名小說中的人物，卻與這種傳統小說觀念對人物的要求有著較大的差距。盡管在早期小說中，廢名并沒有忽略對人物的描寫，但總的來說這些人物大都難以稱之為典型形象。《竹林的故事》主要寫了三個人物，即老程(爸爸)、老程家的(媽媽)和三姑娘，其中三姑娘是小說所著力描寫的中心人物，但作者并沒有將她塑造成一個血肉豐滿的形象，她的外貌、言語、動作、表情和心理，都是一些零散的呈現，給讀者的印象是不完整的，甚至有些模糊。更重要的是，傳統小說注重展現人物性格的形成和發展過程以及性格內涵的特殊性、豐富性和復雜性，它應該是動態的、立體的，而廢名小說中的人物卻是靜態的、扁平的。時間在流逝，環境在改變，但我們所看到的三姑娘，卻如那寂靜的竹林一樣，好像永遠靜止不變。到了后期，如《橋》和《莫須有先生傳》中，廢名更是將人物變成了一種抽象的符號，作為作家傳遞情感、表達觀念、營造意境的載體和工具，與典型形象之間的距離更遠了。

最后，是復調的意味。“復調”本是音樂術語，俄國文藝理論家巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的小說時第一次使用了“復調小說”的概念，意指小說文本包含了兩種以上“具有充分價值的不同聲音”。簡而言之，復調小說就是主題具有多義性的小說。關于廢名小說的主題，歷來有多種解讀，并且存在較大爭議，這正表明了其復調的意味。《莫須有先生傳》是廢名復調小說的代表之作，其中始終充斥著兩種互不諧調甚至互相對抗的聲音，莫須有先生的自問自答以及他與房東太太之間的對話，實際上是兩種價值取向的相互爭斗，反映了主人公徘徊于出世與人世、藝術與現實、個人與社會兩端之間的那種困惑、矛盾而無奈的復雜心情，而這種矛盾最終也沒有能夠得到解決，小說的主題也就顯得模糊不清了。那么，《竹林的故事》的主題是什么呢?有人說它描繪了平和寧靜的鄉土田園生活，有人說它描寫了一段朦朧純潔而沒有結果的愛情，有人說它表現了生活的苦難以及對這種苦難的審美超越，還有人說它表達了作者對生命與存在的哲學感悟。甚至有人從中看到了禮教的控制和女性的解放問題，如此等等，不一而足。以上種種說法，從特定的角度來看都有其合理之處，因此我們就很難確切地說這篇小說的主題究竟是什么了。可以說，廢名小說的這種多義性特征和復調意味，一方面給讀者的接受增加了難度，另一方面也為作品增添了更多的藝術魅力。

廢名是一位特立獨行的作家，他的小說創作雖然數量并不多，但卻以其獨特的文體形式和藝術風格，在中國現代小說史上占據了不可替代的位置。正如著名批評家李健吾所說，“他真正在創造”，“遂乃具有強烈的個性，不和時代為伍，自有他永生的角落，成為少數人流連忘返的桃源”。在這“少數人”中，沈從文和汪曾祺直接繼承了廢名的衣缽。將廢名所開創的“京派”小說抒情寫意的傳統發揚光大，其影響至今仍在延續。在以現實主義為主流的中國現代文學中，廢名是一位逆潮流而動的作家，他也因此難免寂寞的命運；而在文藝思潮多元化的今天。我們對于像廢名這樣的“另類”作家，是不是應當給予更多的關注呢?