會(huì)說謊的作文

前段時(shí)間，一篇名為“咱們小學(xué)時(shí)期的作文必殺結(jié)尾句”的網(wǎng)絡(luò)民調(diào)走紅網(wǎng)絡(luò)。

此帖的發(fā)起人是林嫣(化名)。一天，她從小學(xué)時(shí)的作文里總結(jié)出當(dāng)年屢試不爽的二十多條固定句式，如:“今天在馬路邊撿到1毛錢，交給了警察叔叔……叔叔表揚(yáng)了我”;“那一刻，我的腦海里浮現(xiàn)出雷鋒叔叔的身影……我毅然舉起心愛的小豬存錢罐，砸了，把所有硬幣都捐給災(zāi)區(qū)小朋友”;……

她將帖子傳至網(wǎng)絡(luò)后，迅即引來近兩萬網(wǎng)友圍觀和跟帖。

網(wǎng)友們蜂擁而至參與投票，評出當(dāng)年作文簿上出鏡率最高的話:“自十一屆三中全會(huì)以來”;“我愛我家，更愛我偉大的祖國”;“老師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人”;“小朋友，謝謝你，你叫什么名字?——不用謝，我叫紅領(lǐng)巾……”;“舉例子必提:牛頓、愛因斯坦、居里夫人、愛迪生”;“在燈光下，看著媽媽的白發(fā)，我……淚流滿面……我一定要……”。

這是一種奇特的成長歷程，一代人顯示成熟的標(biāo)志性舉動(dòng)，是迫不及待地顛覆自己的過去。絕大多數(shù)同齡人——包括林嫣，都承認(rèn)自己當(dāng)年既沒撿到過一毛錢，也沒砸過“心愛的小豬存錢罐”，事實(shí)上也不需要砸，“小豬”屁屁下都設(shè)有活塞。

在林嫣看來，這些“用力過猛”的表達(dá)，在當(dāng)年“是必需的”。

林嫣留心過歷年高考滿分作文，其間不乏形象高大全的“叔叔”——得到好心人幫助，轉(zhuǎn)身到五星紅旗下敬禮的啞巴叔叔;奮不顧身躍上鐵路推出軍馬，保衛(wèi)了旅客生命和人民財(cái)產(chǎn)安全的歐陽海叔叔;上街賣茶葉蛋資助貧困學(xué)生上學(xué)的鄰居叔叔;……“叔叔”形象是過去30年中國中小學(xué)生命題作文寫得最多的對象之一，伴隨著幾代少年的思想成型。

林嫣記憶中的語文課本上的“叔叔”總是濃眉大眼，還總射出堅(jiān)毅或凝重的眼神，衣著樸素，永遠(yuǎn)系著風(fēng)紀(jì)扣。這造型和“叔叔”早年的人生追求有關(guān)，他要么在幫老奶奶買車票，要么在幫阿姨追小偷，必要時(shí)，還要獻(xiàn)出寶貴生命。

這些具有鮮明說教色彩的“叔叔”中還囊括了外籍人士，他們通常散落于各種作文選編及微型傳記類選集。比如，令林嫣糾結(jié)不已的有，偉大的科學(xué)家“叔叔”愛迪生，結(jié)婚前幾小時(shí)居然消失了，家人費(fèi)盡周折才找到他，原來，這位一心撲在事業(yè)上的科學(xué)家竟然忘記了婚禮……

上述這些課文及文章，現(xiàn)在被批評為虛構(gòu)或經(jīng)過了“深度加工”。

韓寒在博客中說，中國人第一次被教會(huì)說謊是在作文中。這句話觸動(dòng)了林嫣的心。在林嫣的印象中，老師似乎從不關(guān)心那些過于戲劇化的情節(jié)是否真的發(fā)生過，而她也發(fā)現(xiàn)，寫出價(jià)值觀正確的作文往往能得高分。

2009年，原杭州外國語學(xué)校語文老師郭初陽與幾名志同道合者為幾套現(xiàn)行小學(xué)語文教材做了 “體檢”。其中一些“叔叔”的光輝事跡十分可疑——

人教版的《地震中的父與子》，講述了1989年洛杉磯大地震中的一個(gè)溫情故事，事實(shí)上，1989年洛杉磯并沒發(fā)生地震;

人教版的《愛迪生救媽媽》，說的是少年愛迪生利用鏡子反射燭光讓醫(yī)生幫媽媽順利完成了一場闌尾炎手術(shù)，據(jù)史料記載，世界第一例闌尾炎手術(shù)出現(xiàn)時(shí)，愛迪生已是40歲的“大叔”了……

“課文到現(xiàn)在都還在說假話，又怎么教會(huì)學(xué)生寫真話?作文不寫真話，怎么培養(yǎng)人格健全的孩子?”郭初陽說。

幫郭初陽考據(jù)出愛迪生真相的是其學(xué)生何易。這名生于1990年的男生從高中起即赴美國讀書，現(xiàn)就讀于加州大學(xué)圣地亞哥分校。他的美國同學(xué)得知中國語文課本里居然有《愛迪生救媽媽》時(shí)，張大了嘴，“天哪!這跟鱷魚會(huì)跳舞有什么區(qū)別?”

當(dāng)時(shí)，何易覺得“此前的世界觀瞬間被顛覆了”，“他們可以直接把真話寫進(jìn)作文里，而我們，從小就為說真話還是假話困惑著”。

不再當(dāng)中學(xué)老師的郭初陽成了一名自由教育研究者，加盟了一家語文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為孩子放映、分析經(jīng)典電影，引導(dǎo)他們要像“拍一部美好而真誠的電影一樣去寫作”。

林嫣得知，另一位67歲的邢臺老師退休后，專門辦起了作文班，“我們已經(jīng)沒有信仰，絕不能再?zèng)]有靈魂。教作文，還要安頓了孩子們的靈魂。”他說。

(摘自《南方周末》2010年3月31日，有刪改)