“翻譯界泰斗”楊憲益和戴乃迭的跨國情緣

2009年11月23日，一代“翻譯界泰斗”楊憲益先生在北京逝世。楊憲益曾獲得“翻譯文化終身成就獎”，被認為“幾乎翻譯了整個中國”。半個多世紀以來，終和楊憲益的名字同時出現的遷有另一個名字——戴乃迭，她就是楊憲益的英國妻子。夫妻倆中西合璧，把《紅樓夢》、《魯迅文采》、《史記選》等上百部中國文學作品譯成了英文，并共同支撐英文版《中國文學》雜志近50年，使這份刊物一度成為中國文學作品走向世界的惟一窗口。夫妻倆情比金堅的跨國之戀也被鑄為譯壇佳話。現在，讓我們徐徐展開那幅時而蕩氣回腸、時而云淡風輕的愛情畫卷……

情定牛津，沖破阻力的跨國情緣

1935年夏天，20歲的楊憲益考上牛津大學。入學前，他環地中海旅行了一圈。船到達開羅，一天夜晚，他騎著一匹阿拉伯馬緩緩向沙漠靠近。周圍靜寂無聲，向導突然要給他算命：“就在大西洋的那一邊，有一位美麗的英國金發少女正在為你憔悴。雖然你們沒有相遇，但不久后就會見面的。”

這句來自金字塔下的預言，楊憲益當時僅把它當作玩笑。1937年，“七七事變”爆發，抗日烽火在中國大陸燃起，也激發了海外留學生的愛國熱情。一向積極的楊憲益自不必說，編小報，辦期刊，發表演說，忙得不可開交，還被推選為中國學會主席。

一天，楊憲益同班好友、英國同學梅洛對他說：“楊，你這么忙，給你推薦一位秘書吧!”梅洛推薦的人叫戴乃迭，剛考上牛津大學。戴乃迭雖然是英國人，但出生于北京，她父親是傳教士，曾到中國傳教。戴乃迭在北京長到7歲才返回英國。她經常對人講起自己的童年，對中國有著一份特殊感情。

在梅洛的引薦下，楊憲益見到了一位絕色英國少女一深邃的藍眼睛，高鼻梁，白色的長袖衫束在黑色的短裙里，素顏素裝，清麗可人，尤其是那一頭柔軟而卷曲的金發，更是令人過目難忘。

相識不久，這位外表柔弱的“秘書”就讓楊憲益刮目相看。課余只要有空，她就來學會幫忙。記錄演講稿，整理資料，一切都那么井井有條，有她在，楊憲益做起事來如虎添翼。

而在頻繁的接觸中，戴乃迭也發現了楊憲益許多與眾不同的地方。他喜歡收藏中國字畫，喜歡月下吟詩，喜歡在美酒中陶醉，有～點懶散和調皮，卻又儒雅智慧。尤其是他的聰明，讓戴乃迭佩服不已。高難度的《離騷》，楊憲益竟然“一口氣”翻譯成英文，讓老師也不得不折服于中國燦爛的傳統文化。

當時，楊憲益、梅洛和戴乃迭都選修了法國文學課。一次，老師要求翻譯《羅蘭之歌》中的片段，幾天后，楊憲益拿來一疊詩稿給戴乃迭看。戴乃迭一下驚呆了：天哪!楊憲益竟然把這首法文長詩全部翻譯成了英文，甚至還用中世紀的法文為自己寫了一首詩!而他的法文基礎僅僅是靠和自己一起聽的那幾堂法語課。這個人太神奇了j戴乃迭被這個中國青年迷住了。

不知不覺，楊憲益發現自己變了。戴乃迭的影子常常出現在眼前，久久揮之不去。這個英國女孩不僅相貌出眾，而且樸素高貴，沒有絲毫虛榮和世俗。最主要是與她在一起，好像有說不完的話題。難道這就是愛情?難道眼前的這個少女，就是埃及向導所說的命中注定要遇到的金發女孩?

彼此都讀懂了對方眼神后的深意，兩顆年輕的心在共同的志趣中越靠越近。一個月光如水的晚上，這對異國青年在河畔草地互訴衷腸，傾吐了彼此的愛戀，薄薄的窗戶紙終于被捅破。

但是，兩人的愛情卻并不順利。遠在天津的楊母聽到獨子愛上英國女孩，立刻就哭了，仿佛天要塌下來。“娶個外國媳婦，她能對憲益好嗎?能跟兒子過一輩子嗎?他們將來生下的孩子，能被周圍的人接納嗎?”戴乃迭的母親更是極力反對，她甚至發了狠話：“嫁給中國人你會后悔的，你們的婚姻不會超過四年。”

阻力是愛情的催化劑，別人越是反對，兩個人的感情越堅固。戴乃迭決心已定，這一生就交給楊憲益了，不管他去哪里，她都要和他在一起o 1940年的一天早晨，楊憲益和戴乃迭在宿舍里，在同學們的見證下，舉行了訂婚儀式。訂婚后，戴乃迭干脆改學中文，成為牛津大學攻讀中文學位的第一人。

情比金堅，亂世沉浮中的譯壇伉儷

1940年，楊憲益畢業了。當時，戰火連綿，天津、北京都已淪陷，楊憲益的家人也從天津遷徙到大西南。國難當前，楊憲益迫不及待想早點回國。但戴乃迭怎么辦々中國本來就貧窮落后，又處在戰爭時期，一直生活優越的她受得了那份苦037楊憲益思慮再三，還是把自己的真實想法向未婚妻全盤托出：“我想回到我的祖國，你愿意和我一起回去嗎々”

戴乃迭太愛楊憲益了，她絕不會和心愛的人分離!中國是楊憲益的祖國，也是自己度過美好童年的地方，而且那里還有那么燦爛的文化，戴乃迭馬上收拾行李，跟著心愛的人一起，踏上了遠行的路途。

中秋節前夕，楊憲益和戴乃迭幾經周折，終于風塵仆仆地回到重慶，出現在久別的家人面前。一見面，戴乃迭就很有禮貌地用流利的中文向大家問好，并很快和家人打成一片。本來還滿腔怨言的楊母喜歡上了這個洋媳婦，所有的顧慮都煙消云散。

楊家所租房子的房主是重慶中央大學校長羅加倫先生，他聘請兩位年輕人到中央大學位于柏溪村的分校任教。學校分給兩人一間土屋居住。

重慶是個多雨的城市，一天深夜，一場暴雨傾盆而下，屋里很快就開始滴滴答答地漏雨。楊憲益和戴乃迭趕緊爬起來，用盆、桶甚至碗、盤等容器接水。雨越下越大，屋里也越漏越嚴重，突然，嘩啦一聲，靠床的那面土墻被沖塌了一半。戴乃迭目瞪口呆，盡管她做好了迎接艱苦生活的充分準備，但眼前的情景還是超出了她的想像。

盡管如此，他們仍是幸福快樂的。上完課，兩人就背上帆布包，沿著嘉陵江，徒步四五個小時回城。江畔的風景充滿野趣，空氣里滿是豆花和稻花的香氣，他們一路看著聊著，就像當年在英國湖區徒步旅行一樣愜意。

在學校，這對最年輕的老師深得同學和同事們的喜愛。戴乃迭的美麗和優雅氣質，為她贏來“外國的林黛玉”稱號。他們的身邊很快聚集了一群才華橫溢的年輕人，飲酒做詩，談笑風生。戴乃迭若是聽不懂，楊憲益會很體貼地附在她耳邊輕聲翻譯，幫助她感受中華文化的魅力，讓她也融進快樂的氛圍里。

時間過得飛快，轉眼回國已有半年。1941年2月26日，戴乃迭穿著婆母專門為她做的繡滿龍鳳的白旗袍，嫁給了心上人。婚后第二年，他們的第一個孩子出生。1943年底，夫婦倆搬到位于嘉陵江北岸的北碚的編譯館，從事翻譯工作，翻譯了大量中國文化典籍。自此，夫婦倆合作走上翻譯之路，奠定了他們在中國翻譯界的重要地位。

1945年，戴乃迭生下第二個孩子。次年夏天，編譯館遷址南京，一家人搬到南京。1949年4月，南京解放，楊憲益以極大的政治熱情參與新政權的建設。11月，他們的第三個孩子降生，從產房出來，戴乃迭沒看到丈夫的身影，她虛弱地閉上眼睛。戴乃迭并不是個愛埋怨的人，也理解丈夫的政治熱情，但丈夫拋棄自己喜愛和擅長的文學翻譯，把全部精力放在完全陌生的政治上，這讓她不可理解，也第一次在觀念上與丈夫產生分歧。

時隔不久，朝鮮戰爭爆發，戴乃迭突然發現一向友好的同事開始有意躲避她，學生們也不再找她請教，一些無知的人甚至把她當成了英國的間諜。落寞甚至還有羞辱，讓戴乃迭感到凄涼和無助，但她怕干擾楊憲益的工作，并沒有對他說。而當楊憲益提出要為志愿軍捐獻一架飛機時，戴乃迭亳不猶豫拿出了母親送給自己的所有首飾，甚至取下了手上的訂婚鉆戒。楊憲益被妻子感動得不知道說什么好!

1952年底，因組織需要，楊憲益與戴乃迭被安排到外文出版社工作，一家人遷居首都。這令戴乃迭大為開心，北京是她出生和度過童年的城市，是給過她夢想和留下過記憶的地方。最讓她高興的是，他們又可以像從前那樣，在一起從事心愛的文學翻譯了。

外文出版社有個宏大計劃，要系統地把中國文學典籍作品全部翻譯成英文，介紹到西方。這個計劃讓楊憲益夫婦怦然心動，這是他們多年的夢想。雖然那時沒有稿酬和版權，但絲毫不影響他們的熱情。

夫婦倆都保留著英式傳統，很安靜，話不多。投入到翻譯工作后，除非遇到問題需要商量，否則家里就只有打字機的清脆聲音。戴乃迭看中文比較困難，所以一般先由楊憲益翻譯初稿，再由戴乃迭潤色修改。他們不分晝夜地工作著，夫妻搭檔也漸入佳境，就像開足馬力的翻譯流水線，一部部中文作品被飛速地翻譯成英文。

那是楊家過得最舒心的一段日子，戴乃迭被確認為外國專家，工資是中國教授的三四倍，生活富裕。閑暇時。他們會請親朋好友到家里聚會，喝酒、吟詩。瀟灑幽默的談吐讓楊憲益常常成為聚會中心。酒到微醺時，他無拘無束地說趣事，逗得大家哈哈大笑。每到這時，戴乃迭都會微笑著站在一邊，目光里透出愛戀和欣賞。這一刻，她似乎又看到了牛津大學里那個細長眼睛的調皮鬼。

1964年，楊憲益和戴乃迭接到一個任務，將中國古典名著《紅樓夢》翻譯成英文。這是一項艱巨的工程。到1968年，《紅樓夢》前一百回終于譯完，再有一年就大功告成了。可就在這時，一場牢獄之災讓楊家遭受致命一擊!因為有留學英國的經歷，再加上結交外國朋友，楊憲益被懷疑是間諜。五一節前一天晚上，夫妻倆雙雙被捕，這一關就是四年。

四年中，他們深深牽掛著彼此，沒有完成的翻譯。事業，還有三個孩子，支撐著他們熬到1972年。因為自己，妻子跟著受了多少苦和累啊?楊憲益每念及此，都忍不住泫然欲泣。

一出獄，兩人馬上又投入到《紅樓夢》的翻譯中。1978年，《紅樓夢》英譯本出版，通過楊戴的翻譯，曹雪芹筆下賈寶玉和林黛玉的愛情故事終于被西方人真正讀懂了。事實上，也只有楊憲益、戴乃迭這樣的絕佳配合，才有可能做到這一點。

曠世之戀，惟愛永恒的譯壇“絕唱”

1979年3月，楊憲益的大兒子在英國的姨媽家早逝，這對夫妻倆來說，又是一次致命的打擊。他們克制著自己的情緒，依然像往常一樣上班。但這種超乎尋常的平靜背后，錐心的傷痛一直咬噬著他們的心。

本來話就不多的戴乃迭越發沉默了。看著相守一生的妻子在喪子的悲痛中煎熬，看著她的身體一天一天地衰弱，楊憲益心急如焚。那時候，楊憲益已經恢復工作，擔任《中國文學》雜志社的主編。為了向外國讀者推介中國文學著作，他決定翻譯出版一整套平裝普及本的中國文學書籍《熊貓叢書》，這套叢書的書目都是楊憲益親自選定的，篇篇是精品。

戴乃迭全力支持丈夫的工作。她那日漸彎曲的身軀幾乎整日趴在打字機前，不停地敲打，瘋狂地翻譯，譯出了10部文學著作和幾十個中短篇小說。夫妻倆卓越的翻譯成就，贏得了世界各國同行的尊敬，夫妻倆合作的《熊貓叢書》一問世，就非常暢銷，并被轉譯成幾種其他文字。

楊憲益知道，妻子在借瘋狂的工作麻醉自己，內心深處的痛始終揮之不去，他想盡一切辦法，希望將妻子從悲傷中拯救出來。外出旅行講學，他總要帶著妻子一起去。一次，楊憲益受邀到愛爾蘭講學，講座結束后，在送別中國客人的晚會上，楊憲益唱起了纏綿而動人的愛爾蘭歌曲《丹尼男孩》，因為這首歌，楊憲益和戴乃迭在牛津讀書時經常唱起。楊憲益帶著幾分醉意，盡情高唱：哦，丹尼男孩，風笛在呼喚……等到夏天重綠草地，或山谷靜裹銀裝，你再回來……

戴乃迭的情緒有了好轉，臉上也露出了久違的恬淡微笑。望著妻子，楊憲益的思緒回到50年前，那些純真美好的往事，一幕幕像放電影一樣，在他腦海里閃現……

然而，這種幸福感并沒有持續多久。1989年，一場大病讓戴乃迭喪失了記憶。楊憲益一下子慌了，他真怕失去妻子，他不敢想失去妻子以后，日子將怎么過。他終日坐在妻子對面，拉著她的手和她說話，試圖喚醒她的回憶……此后的近十年，他寸步不離地陪伴著妻子，喂飯、請大夫，謝絕了幾乎所有的社交活動。

一次，楊憲益在接受記者登門采訪時說，在牛津最大的收獲是認識了乃迭，并且與她相愛了。他一邊說，一邊深情地望著妻子，緊握了一下那雙冰冷的手，希望能夠得到回應。但戴乃迭依舊望著窗外，臉上帶著往日平靜的微笑，似乎聽懂了，又似乎是陷入了回憶。

1999年11月17日，天空陰霾，戴乃迭走了。帶著“嫁給中國人我絕沒有后悔”的平靜心態，離開了世界，離開了恩愛不渝的丈夫。妻子的離去使楊憲益的天空頃刻間坍塌!他翻譯了一輩子，著作等身，幾乎都是和妻子攜手完成的，這種琴瑟和諧讓世人欽羨。如今失去了一側羽翼，他還怎能再展翅飛翔?

戴乃迭去世之后，楊憲益再沒有翻譯任何作品。他的床頭一直掛著戴乃迭去世時他寫的悼亡詩：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。”

2009年，同樣是11月，譯壇泰斗楊憲益駕鶴西去，去另一個世界，和他心愛的乃迭再續前緣。相濡以沫將近60年，他們留下來的上百部翻譯作品將永遠留在人們心中，他們的愛情也將成為傳世佳話。