鴻雁在云魚在水,現(xiàn)在誰還會(huì)有“云中誰寄錦書來”的等待?山長(zhǎng)永闊,誰還能體味“惆悵此情難寄”的無奈?我不是個(gè)懷舊的人,可是我懷念書信。在這手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)遍地的信息時(shí)代,我在癡癡地懷念逝去的書信。
書信須是手寫的,打印的字沒有生命,透著冷漠,且有復(fù)制的嫌疑。信箋也須淡雅、整潔,如下方若隱若現(xiàn)地印著幾朵勿忘我,則是更佳。寫信最好是在靜謐的夜晚。心靈孤寂,思緒紛飛。對(duì)心中的那個(gè)人兒有萬千言語,均化作箋上點(diǎn)點(diǎn)墨痕。落筆時(shí)徐時(shí)疾,時(shí)而微笑,時(shí)而蹙眉。那見面時(shí)想說而未說的話兒,都惴惴不安地寫在了紙上。細(xì)細(xì)推敲,字字斟酌。懷著千般期待、萬般遐想,將信投入郵筒,心兒也跟著上了路。掐著手指計(jì)算行程,祈禱郵差一路順風(fēng),想象著他看信時(shí)的模樣。焦急、忐忑,甜蜜、憧憬……電話雖是方便,可怎有此情此致?
收到信時(shí),在旁人好奇的眼光中裝作漫不經(jīng)心的樣子,瞟一眼地址欄,定不會(huì)在人前拆閱。待覓得寂靜無人處,按捺不住心頭的狂喜,急急忙忙撕開封口。世間此時(shí)唯此一人,臉紅,腮熱,氣微喘。看那字跡時(shí)而飛揚(yáng),時(shí)而凝滯,不知他那時(shí)可在遲疑?見那箋上有淡淡水痕,化開在行間,不知可是他的淚水?落款處時(shí)間分明是深夜,不知他那夜可曾入眠?揣著種種猜想,又將信反反復(fù)復(fù)端詳。睡前忍不住開燈再看一遍,壓在枕下,帶著甜蜜入夢(mèng),夢(mèng)醒時(shí)也許還要看一遍……“寒天奉書,一室皆春氣矣。”伊妹兒快捷,可怎有此番意趣?
書信的命運(yùn)各有不同。最幸運(yùn)的是被扎上紅絲線,壓在箱底。蒼顏白發(fā),靜靜摩挲。不論眼前可有當(dāng)年的寫信人,信中承載的情愫都綿延在生命中的每一天。有的書信沒有這么好的結(jié)局,被打包原物退還是一種,信者,信物也,各自交還信件,自然情斷義絕。最不得善終的信該是那些被撕了、燒了的,但一般總會(huì)有淚水陪葬。所以,虛情假意者不寫信,電話里說說,既可達(dá)到傳情達(dá)意的目的,過后又不留痕跡,不落把柄。
錢鍾書在《圍城》中借方鴻漸之口說
“我最恨朋友間通電話,寧可寫信。”“電話里的話又不能像信那樣留著反復(fù)看幾遍。”余光中將電話鈴比作“催魂鈴”,說“王維的輞川別墅里,要是裝了一架電話,他那些靜絕清絕的五言絕句,只怕一句也吟不出了。”從書堆里尋幾個(gè)如我一樣偏愛書信的人還是不難。可是,現(xiàn)實(shí)中就難了。人們將這些“麻煩”交給網(wǎng)絡(luò),輕點(diǎn)鼠標(biāo),動(dòng)感的、魔幻的,瞬間到達(dá)。掏出手機(jī),拇指微動(dòng),不管身在何方,聲音都被拉到耳根。還可以發(fā)短信,那短信雖說也沾個(gè)“信”字,卻有點(diǎn)無賴習(xí)性,關(guān)機(jī)也阻擋不住它的到來,還可以下載,更可惡的是竟可以群發(fā)、轉(zhuǎn)發(fā),哪還有“信”的一點(diǎn)點(diǎn)美麗?
書信真的一去不復(fù)返了嗎?你的通訊錄能不能在電話號(hào)碼、郵箱、QQ之后,加上友人的通訊地址?給你想念的人寫一封信吧,那感覺真的很美