祭青春

小了說，黑明的影像只是他基于傳播表達的一部分，另一部分是文字，在他的圖文集里面，文字和圖片永遠都是結合在一起的重要闡述。大了說，黑明的影像已經完全剝離了文字而獨立存在，《走過青春》里那些人物的環境肖像，每一張都是一種祭奠——對青春的祭奠。

現代人的口頭語，人一般可以分為兩種——靠譜的和不靠譜的。我也經常這樣給我認識的人分類，對于長期拖欠稿子的作者，被歸為“嚴重不靠譜”。采訪黑明之前，從我搜集的所有關于他的資料來看，他屬于很靠譜的一列。從影20年來，20余部攝影圖文集的面世，“右派”、“知青”、“紅衛兵”、農民、少林寺僧人、西藏、地雷村等等選題悉數完成。采訪中我更堅定了對他的“靠譜”印象。他非常有計劃地將選題策劃、實施、編排、完成規劃得清清楚楚，就連談話中也透露著一種靠譜的堅定。臨走時他送我一本他兒子黑墨寫的書，書名叫《不靠譜》，我還沒來得及看。

青春記

黑明，1964年出生于延安。年齡上比侯登科、胡武功、石寶王秀 等陜西群體小了一大截，但在他大哥黑建國的影響下，黑明很早就接觸到了攝影。1979年開始學，1980年買了第一臺相機，1988年考入天津工藝美術學院攝影專業學習，從攝影的青春期來說，他步入得一點也不晚。

后來，黑氏四兄弟都干上了攝影，各有成就，現在除了二哥在陜西工作，其他兄弟三人都在北京，并同住一個小區。

春節前一個雪后的早晨，我到黑明家采訪，這是我第一次見黑明，彼此都不熟，開始聊得比較沉悶，一番中規中矩的對話后，我索性合上采訪本，找一些我們都知道的朋友和都感興趣的話題聊。從他博客里的點滴故事到韓寒在廈門大學的俏皮演講，我們越聊越投機，聊到高興處，黑明竟開了一瓶河套王，就著一盤圣女果，我們倆干了大半瓶。

酒后對于有駕照的人來說總是很恐怖的一個詞，不過對于談話來講，酒后的言語會變得輕快很多。一點點酒精的滲透，人的思維開始變得清晰起來。問起他拍“知青”的初衷，黑明回憶當他還是個孩子的時候，家里就住著來自北京的兩名知青，年齡與大哥相仿。當時在他的印象中，知青是一個很特殊很浪漫的群體，他們本來生活在一個跟農村完全不同的環境，由于一些或真切或虛無的理想，他們來到農村勞動，上山下鄉成了這一代知識青年們最時尚的話題。放牛、種地、割谷、曬糧，這么年輕就有自由和獨立的生活，讓黑明很羨慕。也許從那個時候，黑明就對“知青”有了感性的認識。

直到黑明真的開始著手這個選題，當他越深入地拍攝，也越了解“知青”這個詞的含義。在采訪中，黑明感受到了這代人的坎坷經歷，每個人的故事都是那么讓人心累。十多萬字的采訪日記，100位人物的追訪，黑明很有理由以一種煽情的方式把他們呈現給大家。但是黑明卻刻意將這100位知青的經歷和遭遇封存起來，盡量不帶入個人情感。黑明說他的每一個選題都是個人興趣，說白了拍攝知青不可能改變自己，也不可能提升自己，他還是他，只不過他又做了一件自己感興趣的事而已。至于有人常說老三屆是失落的一代、錯誤的一代、遺忘的一代，這些表述在黑明的影像里已經很充分了，黑明不會再強調這些。

我只對人感興趣

在網上搜索關于黑明的文章，有很多引人注目的標題，例如什么“技術不是關鍵，重要的是內容”，“拍什么比怎么拍更重要”等等。黑明說這都是對他所說的話斷章取義的誤解。他從來就沒有說技術不重要，他的意思是當一名攝影師已經開始著手專題的拍攝了，難道在技術上還沒有過關嗎?就好比書法家還沒有掌握楷書，畫家還沒能把握造型?“誰說技術不重要，我只是說技術可以不重要了。”

對于黑明的選題，也是吸引人們討論的熱點。無論是“知青”、“右派”這樣的歷史背景，還是“清華”、“北大”、“少林僧人”這樣的局部話題，黑明總能找到最好的切入點，以最好的形式呈現出來，可以說黑明的成功很大一部分是他選題的成功。問起這個問題，黑明非常自信，首先他的所有選題都與人有關，因為黑明說他只對人感興趣，只有人的故事才能讓他有拍攝的沖動。于云天是黑明大學的校友，現在是國內知名的風光攝影家，但是黑明說他就拍不了風景，這也印證了“修行在個人”這句老話。

黑明所有關于自己攝影的話題，幾乎都是與他的選題有關，他說:“其實我根本就沒有把攝影看成是小圈子里的事情，也不想把自己當成一個純粹的攝影家。再說我的很多選題并不渴望圈子里的人對它感興趣。我只是在用攝影的手段表現不同的人生狀態和社會變遷，通過圖像給更多的人傳達我對事物的感受和態度。我不想當純粹的攝影家正是因為他們所說的那種‘成功’不能完全表達我的思想。”

“我就是一個老百姓，老百姓關注的就是我關注的，我關注的也正是老百姓所關注的。對于選題的判斷，我很自信，總覺得我感興趣的正是老百姓喜歡的。”

還有一點讓黑明很自豪的是，他所有的選題都是他自己決定的，而且都能完成。在如今影像需求和供應雙方都處于井噴的年代，一個攝影師的選題其實已經受到了來自多方面的干擾和壓力。有些攝影師為了各種媒體、為了迎合、為了名利，不得不拍攝自己不感興趣的題材，這些題材即使完成了，也不一定就是成功的。而黑明的選題都是他自主選擇的，有時候他會好幾個選題同時進行，他認為同時進行好幾個選題并不矛盾，只要合理安排好時間，然后愛好和工作兩不誤。在別人泡酒吧、應酬的時候，黑明在工作，他說他的想法很多，“唯一限制我的就是時間。”

在黑明的選題中，我認為他非常巧妙地找到了各種人物、群體的結點。黑明認為每一代人都有他們共有的歷史背景和社會外因。例如他拍攝的“右派”，大多出生于上世紀二三十年代，“知青”則是上世紀四五十年代的一輩人。選題本身可以讓照片的故事統一起來，他們的特征、經歷都有一種共性，但每個人又有個體的差異，這種共同性、普遍性和典型性、特殊性結合起來，便成為了故事。這種矛盾的統一在他的新作《穿越時空》中也有體現。

照片說不了這么多在與黑明的談話中，他反復強調攝影要走出攝影圈子。其實不僅是紀實攝影，即便是風光攝影和人文攝影，都應該站在攝影以外的角度多思考。很多人在強調自己是屬于80年代的攝影師，仿佛從上世紀80年代開始拍照的人都是成功的攝影人。其實黑明真真正正是1980年拿起照相機拍照的，但他從來不說自己屬于哪個年代，原因很簡單——“我覺得我在80年代沒有拍出滿意的作品，那我就不算是80年代的攝影師。”

還有一些人對攝影的重視走錯了方向，他們理解上出了問題。所以這幾年不斷爆出照片作假的丑聞，聊到這里黑明說:“我都懶得去笑。”其實照片說不了太多的東西，它也承載不起過多的責任。這也正是黑明在拍攝時堅持做書面筆記，在影集中動輒加入十幾萬文字的作用。一張照片僅僅就是一張照片，例如我們在看完了黑明的《100年的新窯子》的影像，怎么也不會知道當初那些陜北老農誤把黑明當做特務，后來熟識后又把他當做親人，甚至連家長里短、婚喪嫁娶都要說給他聽。在黑明的博客里，有一篇新窯子村民房志珍為黑明書寫的序，這篇言語拙樸的文章是我見過最好的序，題目叫“我們早就不把黑明當壞人了”。

你管我用什么相機有一點是黑明忍受不了的，就是有很多人問他用什么相機。黑明說他有很多相機，去西藏的時候，他覺得西藏的寬廣只能用寬畫幅相機來表現，于是他買了6×17;拍少林寺僧人，他為了追求那種穩定感，買了4×5;5年前他開始拍攝“穿越時空”時，想到要用1:1的形式展出，買了一臺瑪米亞相機，現在這個專題已經完成，展覽也會在今年展出。

黑明說攝影不是蠻干，很多攝影人在還沒有想好要拍攝的內容，它的傳播途徑和用途的時候，就來討論器材這樣的話題，其實是一種很不成熟的表現。也有很多攝影師在專題進行到一半的時候隨意性地更換設備，導致最后的影像風格完全不統一。如果沒有特殊要求，黑明是不會這樣做的，在拍攝前這些工作都已經想好，可能現場會有細微的調節，但是整體的把握是絕對不能改變的。

對于這一點我深表贊同，如果僅僅是把攝影當做玩票，我們不過多要求，但是一旦將攝影當做一件嚴肅的事情來做，那么就應該嚴肅對待。無論是數碼也好，膠片也好，后期制作是否加入都是攝影人應該提前設計好的。其實成功的攝影師與我們只有一步之遙，關鍵是我們是否成功地去對待。

我們早就不把黑明當壞人了

房志珍

十幾年前的一天晌午，我們村來了個陌生人，他穿著兜兜很多的賣菜褂褂，背著像炸藥包一樣的包包，扛著像槍一樣的架架。他個子不高，頭發很長，戴個黑片片眼鏡不停地四處亂看，只要碰上人，他就問這問那，有時趁人不注意，咔嚓一聲就把人家給照走了。他照各種各樣的相，動作很古怪，村里人不曉得他是個什么人，也不曉得他照相有什么用，一看見他照，心里就發毛，都躲著不讓照。

有一天，聽村里人在背后吵吵，說他是香港派來的特務，村黨支部派民兵正在暗地里跟蹤。還有人說，他叫黑明，是北京來的照相記者。當時我也不知誰說得對，第二天，村里人說他跑了，都說沒看見他什么時候跑的。

沒過多長時間，黑明又來了，還是那個模樣，這次來不光給人照相，還給牲靈照，還錄人和牲靈的聲音。被他照過相和錄過音的人，心里都很害怕，特別是80多歲的王殿蘭老漢，還光著身子從被窩里鉆出來讓他給照過。他走后，王家人擔心會不會出什么事，王老漢也很后悔，生怕黑明把光身子相片兒帶來給他兒媳婦看。

黑明來過幾回以后，沒人發現他干過啥壞事，村里人慢慢開始對他好了，膽子大的也不防他照相了，后來還有人專門讓他給家里的老人和小孩照。過年的時候，村里人還爭著搶著叫黑明給他們照全家像，大家都曉得他照相不要錢，也不會不給照。

黑明每次來都拿很厚一沓子相片兒，跟發救濟糧一樣挨家挨戶送。現在村里每戶人家的墻上都貼著他照的像，他照的相跟照相館照的不一樣，相片兒上的人跟活的一樣，好像都會動彈。可惜他照的都是黑白像，我們都喜歡彩像，我想他可能沒學會照彩像，所以從來沒好意思問他為啥不給我們照彩像。

記得黑明很早以前就想照一張全村人的像，有一次他一戶一戶地叫人，讓到大場上照集體像，有人害怕不敢去，有人擔心以后會按相片兒上的人一個一個地逮捕，最后去的人不多，大相沒照成，當時他好像很難受。

過了幾年，我們村劉金虎過世辦大事，黑明正好在村里，那時我在學校替生娃娃的老師教書，把全校學生都引到劉金虎家吃八碗，那天全村人都去了，黑明把所有人集合起來照了一張大相，照的時候大人小孩都讓黑明逗得老高興，連孝子都憋不住笑了，把個白事過成了喜事。黑明跟村里人熟了，大相也照成了，他還喝了很多酒，還給劉金虎上了禮錢，跟人家舅舅上的一樣多。

黑明還資助村里的房嬋嬋念書，給她買書、買衣裳，每學期都給不少錢。他還給貧困戶老宋家、勝利家、二毛家寄過好幾次衣裳;還給村里人放過好幾場電影;還引來電視臺的人采訪，我們村在電視上和報紙上出來以后，不少外地人都給村里人捐錢、捐衣裳。

原來，黑明在新窯子很多人心里是個謎，因為他的真實身份誰都說不清，就連我也猜疑過黑明是不是壞人，是不是特務。他每次到我家里和學校照相，眼光總是跟正常人不一樣，有時鬼鬼祟祟，有時還神神叨叨，讓人很害怕。1998年的一天，我在中央臺的新聞里看見黑明在電視上領獎，從那時起，我再也沒有懷疑過他是壞人。

現在，我們早就不把黑明當壞人了，村里人都把他當成自家人，對他很熱情，只要他來，大人小孩跟一群，不少人家都請他吃飯，誰家有什么難事都給他說，他真是沒少給村里人幫忙。

我不記得黑明來過新窯子多少次了，反正他每年都來好幾回，一住就是好多天。村里人的拖拉機、農用車，常去城里的火車站和飛機場接他送他。夜里，他總是鉆進一個紅布袋子，睡在學校教室的桌子上。白天他要是不去莊戶家吃飯，頓頓就吃方便面。十幾年了，他來來回回都這樣。

過年的那天，黑明打電話說，他要出一本書，編輯讓他在新窯子找個人，寫一篇他和新窯子的文章。我說我寫不成文章，他說你高中畢業寫不成，村里就沒人能寫成了。我說那我試一試。今晚老漢打麻將去了，小孩也睡了，我拿起小孩的油筆和作業本，開始寫黑明在新窯子的事，東拉一句，西扯一句，想起啥寫啥，不敢算文章。

注:房志珍，新窯子村民，1983年畢業于延安四中回家務農。