13年前,周國(guó)平的《妞妞——一個(gè)父親的札記》,令全中國(guó)的父母為他夭折的女兒妞妞感傷落淚;13年后,他推出為另一個(gè)女兒啾啾寫的《寶貝,寶貝》。與13年前截然相反,這本書里沒(méi)有心酸和痛楚,而是閃爍著無(wú)比溫暖和明亮的父愛(ài)光輝。
這么寶貴的禮物
來(lái)到生命中,我怎么
能不珍惜,太寶貴了!
妞妞去世后,周國(guó)平與前妻離婚后又再婚,之后有了女兒啾啾。2010年 ,啾啾12歲。
因?yàn)殒ゆさ脑颍車?guó)平在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都擔(dān)心啾啾的健康。因?yàn)殒ゆぎ?dāng)時(shí)所患的病,部分原因是遺傳導(dǎo)致。更讓他擔(dān)憂的是,妻子懷啾啾5個(gè)半月時(shí)發(fā)了一場(chǎng)高燒。而妞妞患病的起因,也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)妻子懷她5個(gè)半月時(shí)發(fā)了一場(chǎng)高燒。所幸的是,啾啾出生后一切都很正常。
在孩子出生以后,周國(guó)平放棄了工作,每天圍著孩子轉(zhuǎn):洗澡、擦屁股、抱她曬太陽(yáng),安靜地觀察她的睡姿。當(dāng)然,還有一項(xiàng)重要的事情就是為啾啾寫日記,這既是為孩子保留一份珍貴的記憶,也是為他自己記錄下人生中最寶貴的片段。
周國(guó)平第一次結(jié)婚時(shí)很年輕,覺(jué)得有沒(méi)有孩子都無(wú)所謂。但自從有了孩子,發(fā)現(xiàn)孩子絕對(duì)是生命中不能缺少的。甚至他覺(jué)得自己命中就該做父親,因?yàn)樽约鹤龈赣H比做什么都心甘情愿。“我想不出來(lái)人生中,還有什么事比養(yǎng)兒育女更能使人身不由己地沉醉其中。”
依托著這些日記,他在《寶貝,寶貝》中記錄了出生后的啾啾帶給他的欣喜和感動(dòng)。女兒獨(dú)自玩耍時(shí)發(fā)出的“咿呀”聲,在周國(guó)平聽(tīng)來(lái)輕柔婉轉(zhuǎn)像是小鳥(niǎo)的啁啾;女兒8個(gè)月大時(shí)第一次喊他“爸爸”,他激動(dòng)得快要掉下眼淚;女兒205天時(shí),能夠不需要任何攙扶地獨(dú)立走路……啾啾每天都會(huì)給周國(guó)平帶來(lái)驚喜。
他說(shuō)當(dāng)年擁有妞妞時(shí),因?yàn)樗w弱多病,自己對(duì)她全神貫注,那是一種無(wú)微不至又極其敏感的愛(ài),因?yàn)閾?dān)心她隨時(shí)離開(kāi),這種父愛(ài)透著巨大的空虛和悲傷。而后來(lái)面對(duì)啾啾,他的愛(ài)卻充滿明亮的色彩,心情也因此極度輕松愉快。
有人曾問(wèn)周國(guó)平,有了啾啾是否一定程度上彌補(bǔ)了失去妞妞的遺憾?他說(shuō):“啾啾是啾啾,妞妞是妞妞。我得承認(rèn),啾啾的出現(xiàn),確實(shí)給了我被妞妞喚醒的父愛(ài)一個(gè)附著點(diǎn)。所以我在書里說(shuō),我的兩個(gè)孩子是來(lái)自‘同一個(gè)神’。”
我從孩子身上
學(xué)到的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于
我給予她的。
在《寶貝,寶貝》前言中,周國(guó)平寫道:“從孩子身上學(xué)到的要比她從你身上學(xué)到的多。”對(duì)這句話,他解釋說(shuō),孩子比大人想象的要聰明得多。成人因?yàn)槭艿搅斯闹浜瓦壿嫷募s束,容易導(dǎo)致思考障礙;而孩子的思考是原生態(tài)的。他說(shuō):“不僅僅是童言無(wú)忌,童言更有真知。我從孩子身上學(xué)到的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我給予她的。”
隨著年齡遞增,啾啾開(kāi)始思考越來(lái)越多的問(wèn)題。有一天她對(duì)媽媽說(shuō):“我知道了,時(shí)間是一陣一陣過(guò)去的。”媽媽不明白,啾啾解釋說(shuō):“比方說(shuō),我剛才說(shuō)的話,剛才還在,但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。我想留下它,但已經(jīng)留不住了。”
當(dāng)周國(guó)平聽(tīng)到妻子轉(zhuǎn)述這段話時(shí),他不禁疼惜又驕傲地驚嘆:“老天,我的小哲人!”
啾啾帶給周國(guó)平的驚喜是不斷的。3歲的時(shí)候,啾啾想找媽媽要壓歲錢。媽媽說(shuō)已經(jīng)給過(guò)了。啾啾懇求說(shuō):“你就再給我一些吧。“媽媽說(shuō):“壓歲錢只有過(guò)年的時(shí)候才能給。”啾啾就說(shuō):“我們給這個(gè)錢另起個(gè)名字,你不就能給我了嗎?”
周國(guó)平說(shuō),啾啾和媽媽的對(duì)話,涉及了名與實(shí)的問(wèn)題,而啾啾的見(jiàn)解何其犀利:人是事物的命名者,不應(yīng)該被名所囿,為了求其實(shí),何妨改其名。
啾啾4歲時(shí)的一天早晨突然問(wèn)爸爸,在世界另外一個(gè)地方是否還有一個(gè)她?周國(guó)平聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí),汗毛都立起來(lái)了。他頓了頓答道:“可能你倆還能遇到呢。”但孩子憂傷地說(shuō):“不會(huì)遇到的。”她顯然對(duì)這個(gè)答案不滿意,回頭跟媽媽說(shuō):“我想知道自己老了以后,是否在世界另一個(gè)地方會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)人,雖然和我長(zhǎng)相不同,但那個(gè)人其實(shí)是我。”小小年紀(jì),已經(jīng)想到輪回的問(wèn)題。周國(guó)平再次被女兒震撼了。
啾啾5歲的時(shí)候,聽(tīng)到媽媽和爸爸在議論蘇格拉底的名言—“我知道我一無(wú)所知。”啾啾問(wèn):“他怎么知道他一無(wú)所知?”孩子的話,揭露了哲學(xué)史上這個(gè)最著名論題中包含的悖論。
周國(guó)平認(rèn)為,千萬(wàn)不能小看孩子,因?yàn)樗奈鍤q大的孩子已經(jīng)開(kāi)始思考死亡、長(zhǎng)大等問(wèn)題,只是大人沒(méi)有注意或者忽略,甚至壓制他們的一些想法罷了。因此他建議:雖然父母回答不了很多問(wèn)題,但要清楚能提這樣問(wèn)題的孩子都是聰明的孩子,要做的就是滿懷興趣地聆聽(tīng),并盡可能地與孩子一起探討。
而啾啾之所以能有這么多看似很奇怪的問(wèn)題,周國(guó)平認(rèn)為是讀書的原因。他的家里有幾萬(wàn)冊(cè)圖書。“我從不看電視,妻子偶爾看。啾啾從小就在書的環(huán)境中長(zhǎng)大,5歲就已經(jīng)有了閱讀能力。我們從沒(méi)專門教她認(rèn)字,但她自己在外面總是喜歡念招牌,加上動(dòng)畫片看得多了,她就能把配音和字幕結(jié)合起來(lái),慢慢地就認(rèn)很多字了。”5歲時(shí),啾啾已經(jīng)可以獨(dú)自看完《窗邊的小豆豆》。
好的教育應(yīng)該
使孩子具備真實(shí)的能力
和健康的生活態(tài)度
周國(guó)平覺(jué)得,現(xiàn)在的教育很有問(wèn)題,芝麻、西瓜一起抓,結(jié)果孩子的童年都浪費(fèi)在答題考試和并不喜歡的事情上面。他認(rèn)為,一個(gè)人的智力能力是綜合素質(zhì),絕不是考試能夠考出來(lái)的。
啾啾的成績(jī)一直都是數(shù)一數(shù)二,而周國(guó)平從沒(méi)讓她參加任何補(bǔ)習(xí)班。他說(shuō)自己了解一些家長(zhǎng)的心理,他們也是大勢(shì)所趨,不得不讓孩子參加各種補(bǔ)習(xí)班,生怕孩子的未來(lái)有任何閃失。“如果孩子僅僅為了適應(yīng)應(yīng)試教育,就要放棄其他很多基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí),比如和同齡孩子的交往,那損失可能更大。”
啾啾喜歡鋼琴,彈得也非常好,但周國(guó)平從不讓她去考級(jí)。當(dāng)女兒說(shuō)其他同學(xué)都考級(jí),有的考不過(guò)還哭鼻子時(shí),周國(guó)平笑著說(shuō):“那些考試都是垃圾。”女兒想了想附和道:“對(duì),是垃圾。我彈鋼琴很快樂(lè),這就夠了。”
對(duì)孩子的教育,周國(guó)平奉行中庸之道:“我不會(huì)讓孩子完全脫離校園,那樣的話,孩子在應(yīng)試教育方面的損失太大;我希望她在適應(yīng)應(yīng)試教育的同時(shí),也能接受素質(zhì)教育,這是家長(zhǎng)的責(zé)任,不能依靠學(xué)校。”
“我女兒成績(jī)很好,但我不看重成績(jī),影響成績(jī)的因素是多重的。重要的是孩子真正懂了知識(shí),喜歡學(xué)習(xí)。”當(dāng)然啾啾不可能完全不在乎自己的成績(jī),偶爾考試沒(méi)考好也會(huì)情緒低落。周國(guó)平就安慰她:“爸爸小的時(shí)候成績(jī)比你差多了。好多孩子小時(shí)候成績(jī)好的,大了也未必就一定有出息。”
周國(guó)平說(shuō):“面對(duì)孩子的弱點(diǎn),最好的辦法就是不要太在意,而是引導(dǎo)她發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)。”他舉例說(shuō),啾啾和他一樣,不喜歡熱鬧、看到陌生人會(huì)膽怯。但他覺(jué)得這些不是女兒成長(zhǎng)的障礙,而是她性格中天生的一部分,如果想改變是很愚蠢的。“性格無(wú)所謂好壞,好壞是應(yīng)用的結(jié)果,關(guān)鍵看如何把這種性格應(yīng)用得好。對(duì)她的優(yōu)點(diǎn),我會(huì)盡量鼓勵(lì);但對(duì)她的缺點(diǎn),我點(diǎn)到為止。”
雖然周國(guó)平對(duì)孩子采取中庸的教育方式,但啾啾不僅成績(jī)優(yōu)異,還當(dāng)上了學(xué)校甚至是區(qū)級(jí)“三好學(xué)生”。周國(guó)平驕傲地說(shuō),每次班上投票選“三好學(xué)生”,啾啾的票都是最高的。
“好的教育應(yīng)該使孩子具備真實(shí)的能力和健康的生活態(tài)度,將來(lái)能夠自己去爭(zhēng)取幸福,又能夠承受人生的磨難和痛苦。這樣的教育,才是真正愛(ài)孩子,才是對(duì)他(她)的一生負(fù)責(zé)。”作為一名哲學(xué)家和父親,周國(guó)平這樣說(shuō)。