龍應(yīng)臺
1952年生于中國臺灣,1974年畢業(yè)于臺灣成功大學(xué)外文系,1982年獲得美國堪薩斯州立大學(xué)英文系博士學(xué)位,后曾任教于紐約市立大學(xué)、梅西大學(xué)以及臺灣中央大學(xué)和香港大學(xué)等,曾任臺北市文化局長。
龍應(yīng)臺的兒子安德烈現(xiàn)就讀香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在安德烈14-18歲的四年中,母子二人相隔萬里,一個在臺灣,一個在德國,重新相聚后,兒子的“冷漠”讓龍應(yīng)臺不安,如何重新“相識”,費(fèi)盡了龍應(yīng)臺的心機(jī)———幾十封書信往來彌平了母子間的代溝與隔閡。
孩子小時候的情形,父母還記憶猶新:跟父母形影不離,就像父母的“附屬物”,甩都甩不掉。可似乎在一夜之間,孩子突然長大了,突然間就遠(yuǎn)離父母:由親近變疏遠(yuǎn),由熟悉變得陌生,由無話不談變得無話可說。父母抱怨孩子越大越不聽話,不理解父母的一片苦心;孩子則反感父母思想觀念太陳舊,不開化,跟不上時代,他們“不跟大人一般見識”。
然而,十七八歲畢竟還是孩子,家長不放心,不能撒手不管,于是父母子女之間的沖突就不可避免地產(chǎn)生了。“父母和兒女同處一室卻無話可談,他們彼此深愛卻互不相識,他們向往接觸卻找不到橋梁,渴望表達(dá)卻沒有語言。”臺灣著名女作家龍應(yīng)臺面對自己18歲的兒子,同樣充滿著困惑與無奈。
龍應(yīng)臺的兒子安德烈1985年12月生于臺灣,八個月大移居瑞士,后移居德國。1999年,龍應(yīng)臺應(yīng)當(dāng)時的臺北市長馬英九之邀,赴臺灣出任臺北市文化局長,2003年返回歐洲。
龍應(yīng)臺離開兒子的時候,安德烈只有14歲。時隔四年,龍應(yīng)臺從臺北卸任回到兒子身邊,安德烈已經(jīng)是一個身高1.84米、18歲的大小伙子,坐在桌子的另一邊,有一點(diǎn)“冷”地看著媽媽。她頓時覺得與兒子之間有了一座無形的墻:“我可愛的安安哪里去了?”她深切地感到:兒子“愛”她,但并不“喜歡”她。他們是兩代人,年齡相差三十年;也是兩國人,中間橫著東西文化。
龍應(yīng)臺在臺灣的四年中,跟安安的聯(lián)系就是每天打電話,可電話打久了之后,就變得無話可談。而當(dāng)她回到德國,發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)18歲了,一個18歲的孩子跟母親之間,和14歲的孩子是那么的不同。第一,他不愿意讓你擁抱他;第二,他離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;第三,你的出現(xiàn)讓他很丟臉、尷尬;第四,他跟你不愿意在任何一個時間同時出現(xiàn)。
龍應(yīng)臺想,得做些事情來認(rèn)識這個18歲的人,失去小男孩“安安”沒關(guān)系,但不能再失去大男孩“安德烈”了。
龍應(yīng)臺找到兒子,心里不抱任何希望,沒有任何期待地問他,愿不愿意通過寫信的方式,來重新認(rèn)識彼此。并告訴他,這可是個專欄,一月一次,非寫不可,否則就開了天窗。當(dāng)兒子說好的時候,龍應(yīng)臺倒很意外。于是,這一寫就是三年,后來集成了一本書———《親愛的安德烈》。
說是專欄,其實就是為了“套住”兒子寫下去,免得半途而廢。套住的過程格外辛苦,母子二人是用普通話溝通,但兒子安德烈是個“中文盲”,不認(rèn)漢字,只會說不會寫。安德烈最好的文字是德文,龍應(yīng)臺最好的文字是中文,于是他們往前各跨一步,半途相會──用英文,然后由龍應(yīng)臺譯成中文。翻譯的過程也異常艱辛,為能準(zhǔn)確表達(dá),母子二人經(jīng)常反復(fù)推敲。
于是,從2004年到2007年,母子倆以書信的方式,進(jìn)入了對方的生活、世界和心靈。龍應(yīng)臺“認(rèn)識了人生里第一個18歲的人”,兒子安德烈“也第一次認(rèn)識了自己的母親”。
龍應(yīng)臺與兒子在進(jìn)行溝通、交流的書信中都是敞開心扉,講的都是“肺腑之言”,前所未有的深入,通過兩種不同生活背景的人的兩種價值觀的碰撞、磨合,增強(qiáng)了兩代人之間的相互理解和信任,從而在“代溝”上架起一座橋梁。
他們母子討論的都是兒子關(guān)心和困惑的問題,諸如人生的理想、生活態(tài)度、青年時代怎樣度過、性的問題、戀愛、價值觀以及如何面對挫折、社會的改革、貧富、東西方文化差異、民主自由、消費(fèi)、擇業(yè)等等。
兒子敞開心扉,袒露心聲;母親則懷著愛心,針對兒子的問題,廣征博引,娓娓道來,毫不掩飾地闡述自己的觀點(diǎn)。在母子間的通信中,兒子有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的認(rèn)真;母親有八分的認(rèn)真,二分的知性懷疑。兒子對母親嘲笑有加,母親對兒子認(rèn)真研究。母親并不要求兒子完全接受她的觀點(diǎn),但希望他能了解和理解母親。
通過多次坦誠的溝通交流,增進(jìn)了母子間的相互了解和理解,是弭平代溝、跨越文化阻隔、增強(qiáng)兩代人相互理解的成功嘗試,也給家長們提供了“潤物細(xì)無聲”的教育范本。
編輯張宜賀