鄉村人物

地主婆

天空下面是荷葉狀黛青村莊。

一條銀灰河流繞過村子。隔了土場，河邊，是地主婆蘑菇狀的草茅棚。

六歲孩子的夏天記憶：沒有一絲風。天空布滿鮮紅滾燙的云朵。父親遠走他鄉。母親身陷綠色翻滾的地頭永無止境地拔草。

沒有他處。沒有空調電風扇。那時鄉下孩子時髦的消暑方式，就是泡在水里半天，或者永遠坐在河埠底處的青石板上。無師自通，我的哥哥姐姐們就這樣成為游泳高手。

幾乎所有的河埠都落在樹蔭里。樹很大，抬頭看像一把大傘。因了綠葉的過濾，傘外的天空，格外像一只清涼的玻璃瓶。玻璃瓶里有金色的光斑一閃一閃，讓人想起胡蜂嗡嗡的跳舞——現在想來，我是多么熱愛這幅關于夏天的舊照片!

是在吃中飯時間。母親沒有從地頭歸來。我一個人坐在河埠頭。這刻外頭人最少。過了這刻，河水就會被那些無所事事的小孩，攪拌成沸騰的蜂窩。

岸上。不遠處，地主婆赤著上身在家門口打盹。和我形成了一種奇怪的對峙。不過，我并不望她。大人異樣的目光，使得我們早就領會了：這樣的人可以異樣對待而不用懺悔一比如我們會捉一只癩蛤蟆甩進她家門，然后拔腿就跑；在她上河埠時，投擲一只破碗潑她一身水花……我們似乎很歡喜看到地主婆氣急敗壞破口大罵的樣子，她罵得口吐白沫，我們笑得花枝亂顫。

現在，一只蒲扇從她草蒲包大的白奶子上摔下來。雖然閉著眼睛，但是地主婆的面孔鐵板鐵板。她的門口是一攤咝咝吐著熱氣的稻子。有幾只鴨子鬼頭鬼腦遠遠打量著，但它們一接觸到地主婆偶爾打開的眼睛，馬上打了個寒戰，悻悻地他處覓食去了。

地主婆就算閉著眼睛，嘴巴也在嚅動。她天天在門口賭神發咒。沒人愿意同她講話。三村上下。無人敢嫁給她兒子。不過，一個蘿卜一個坑，她兒子的火坑里還是跳進來一個叫啊嗚婆的女人。

地主婆沒有啊嗚婆這個媳婦之前，與大家的不共戴天之仇頂多表現為兩手叉腰，站在自家門口罵山門。有了這個不識相的媳婦后，她就找到了名副其實的替罪羊。

她罵媳婦不會燒火，稻草都給浪費光了；不會割菜。總是連根拔起；不會……但是狂會吃飯，是餓死鬼投人生的。總之，她能罵出她媳婦的一百樣不是。

有一天。地主婆站在河埠頭罵啊嗚婆碗也洗不干凈。

不知哪里來的勇氣。我沖著地主婆大聲吼道：地主婆，罵人會斷子絕孫的。

地主婆鐵鍬一樣的面孔馬上調轉過來，對準我露出兇光。我說你罵我啊，罵得越多越好。老天有耳朵有眼睛，當心他罰你沒孫子；有了孫子沒屁眼。地主婆一時愣在那里。片刻，一聲不發回家了。

村人都說我是地主婆的克星。也怪。從此地主婆看到我就轉回屋里去，屁也不放一個了。

天啊!是初生牛犢不畏虎還是忘乎所以——我竟然斗膽冒犯了地主婆!

是在那天，我百無聊賴坐在河埠上。幾個女人過來洗碗搓衣裳。地主婆的兒媳啊嗚婆過來洗面孔了。她蹲下來，屁股夸張扭動以在人群中覓得好位置。我無端端被啊嗚婆撞了一下，就在一群婦女的高聲調笑中掉進水里。沒有誰發現這六歲的孩子不見了。女人們鳥雀一樣散去了。不會游水的我一人在河里沉沉浮浮。

不知道咕咚咕咚喝了多少河水。后來，地主婆的兒子雪強把我撈上了岸。他告訴我，是地主婆看見了河里漂著鮮紅兜肚，她慌慌張張找來雪強。雪強往水里一撈，撈到的竟是地主婆的死對頭——我。

傍晚，母親從地頭回家，揣上一塊大紅布頭帶我出門。那塊布頭被母親藏在樟木箱子底里，有些年頭了，一直沒舍得拿出來過。

我第一次踏進地主婆的家門。地主婆只有巴掌大一間棚子。一點沒有地主婆的派頭。灶頭對著床，床上尼龍帳全是大小洞眼。我的母親把布匹交到地主婆手里，又掏出幾個雞子，說這是一點點心意……要不是您，這孩子不曉得要出什么事體了……

地主婆什么話也沒說，沒說謝謝，也沒說不用謝。

出門，母親告訴我：地主婆年輕時生下兒子雪強不久，丈夫就死了。她丈夫是舊社會的偽保長，但聽人說沒做過什么傷天害理的事情，解放后，偽保長給拉走槍斃了。這么多年，沒有人答理她，她也蠻可憐的。

以后，夏日的每一個夜晚，我家后門的場院上，地主婆仍舊跟誰有仇似的使勁折騰蒲扇。嘴里仍舊咕嚕嚕。她在咒罵該死的蒼蠅蚊子。可是我突然覺得地主婆袒露的兩個大奶子不那么礙眼了。

后來很長一段時間里，記憶中的每個黃昏，都是地主婆坐在屋頂下打盹，酣睡，發出潺潺的鼾聲。她身后，雪白的水花正慢慢陷入往事，不發出一點聲音。她坐在金色黃昏里，白，胖，像極了每家每戶土墻上掛著的和合畫像。立在她不遠處的對面。我裝作看不見她。其實我想我該對她說些什么。

啊嗚婆

她不是大小娘(少女)。

是人家男佬的嫌棄貨。一個奇丑的女子。瘦骨嶙峋。身子徹黑鳥，無有一塊白凈的地方。兩只手像大翻耙。一只腳穿43號，一只腳穿42號。一條腿長，一條腿短。走路像瘸腿的僵尸。那個時代還不曉得木乃伊之類的，但村人還是產生了豐足的聯想，有叫她孫悟空的，叫她母夜叉，還有叫她“啊嗚婆”的。(“啊嗚”一說是村人用來嚇唬小孩的，有“鬼”和“兇神惡煞”的意思。)后來，也不知為什么，大家就只叫她啊嗚婆了。

據說啊嗚婆來看婆家的時候，她的婆婆地主婆要她到隊里唯一的浴鍋里洗浴(鄉人以一口大鐵鍋洗澡，下置熊熊柴火)。目的是為了檢查她干癟骨架上長沒長奶子，有沒有女人的生殖器。盡管大家不歡喜地主婆，但這關系到人家祖宗八代的大事，婦女們覺得義不容辭。于是加大馬力，火在鍋下燒得旺旺，水開了都渾然不覺。

把啊嗚婆像待宰的豬一樣擒進鍋里。啊嗚婆像一次沒割斷盡氣管的雞，厲聲叫喚著從浴鍋里撲騰出來。地主婆炒給她的黃豆蠶豆，嘩啦啦全掉進水里。

檢查結果，啊嗚婆是女人不假，但隊里女子笑痛了好幾天肚子。

啊嗚婆嫁過來后，村人相罵就翻出新花樣了。女人們罵老倌，就講：你去尋啊嗚婆過吧。男人打趣老婆，就說：你長得倒像啊嗚婆的。女人們議論女人的長相，會說：不會比啊嗚婆更丑吧。

村人嚇唬小孩子，也有了具體真實的對象——“再哭，再鬧，就把你送給啊嗚婆……”小孩子就一定“哇”地哭了。

突地看見啊嗚婆背著草籃牽著幾只羊過來了。小孩馬上抹干眼淚，大氣不敢出。好奇心驅使他們三五成群，遠遠地躡手躡腳跟在她身后，學她走路的一招半式。啊嗚婆有所察覺，猛一回頭，就像川式變臉，一張臉由徹紫轉為鐵青，大嘴巴源源不斷滾出罵人的話。孩子們不生氣了——原來她沒有三頭六臂七十二變!鬼是這樣的不可怕!他們嘻嘻笑起來，在遠處朝她做鬼臉，吹出嘹亮的得意的口哨。他們以惹怒她為榮。

也有時候，啊嗚婆慢騰騰走著，并沒察覺身后一群鬼鬼祟祟的孩子。孩子們跟得不耐煩了，就跳到她面前去，朝她扔瓦片。叫她啊嗚婆，孫悟空，豬八戒，沙和尚還有白骨精。馬上有孩子糾正：白骨精是用來稱呼好看的鬼的。言下之意，啊嗚婆是丑鬼。

這時候，勃然大怒的啊嗚婆丟下草籃，舉起鐮刀，作閉眼猛砍狀，追逐著這群孟浪的孩子。

當然，她的努力是徒勞的。孩子，她一個也捉不到。還要被千人所指：這女佬不像話，跟小孩子計較!

于是，牽著白羊羔，她低著頭罵罵咧咧一路走去。她的羊垂著橢圓頭顱，溫馴地咩咩輕輕啼嗚。系著它們頭顱的繩索，被啊嗚婆樹枝一樣的手臂緊緊抱住。那些羊羔，就像她這棵褐色樹干上長出的白色大花。

我們的主人公終于步進她熟悉而又親切的碧綠田野。圈地為牢，她只是去放羊，也許也是放牧心情。然后在周圍不停地割草，密密的綴滿淡青微黃花蕾的草。

她的婆婆說她瘸手瘸腿什么也干不了——她只配割草。當她從地頭的青灰暮色里趕著她的白羊兒回到家時，她并沒有資格馬上吃到夜飯。還必須把在外頭瘋狂撒野了一日天的雞鴨鵝們喚回家。雞是膽小鬼，母雞尤甚，你只要追它幾步，它就乖乖蹲下來，坐以待斃。公雞性急好斗，雞急跳墻不說，還回身用尖嘴骨狠狠戳你兩口。也許動物也通人性，得到某種暗示似的，誰也不愿輕易買啊嗚婆的賬：鴨子和鵝剛剛露一個面，就嘩啦啦亮出大白羽翼從她頭頂飛過，迷藏似的瞬間在河邊消失蹤跡。她從這條水泥船跳到那條水泥船，不慎時甚至墜入水中，哭爹叫娘，無人應答，還是她自己稀里糊涂爬上了岸。

啊嗚婆的丈夫很早就離世了。之后，極少聽到她婆婆地主婆的厲聲叫罵，她的喉嚨突然間偃旗息鼓了。

兩個面無多余表情的人，在粗茶淡飯間度日，地主婆活到99歲才含笑長眠。一晃，啊嗚婆也近70了。兒子在外地謀生。她再不放羊了，卻依舊主宰著一群淘氣雞鴨的人生。在她的瓦屋四周，依舊像幾十年前一樣布滿水花生，馬蘭頭，野薺菜，天竺葵，蜘蛛，蝸牛和七星瓢蟲。也許，還會有毛毛蟲。

啊嗚婆——一個粗糙的名字。一輩子不知胭脂水粉為何物的女人。可是她讓我想到了幾個與她毫無關聯的詞語：比如牧羊女。比如香草美人。

王梅仙

在我們村，被津津樂道的，除了啊嗚婆，就是王梅仙了。

王梅仙是眼睛上套著兩個厚酒瓶底的瞎婆子(近視眼)，一口牙全趴著，炮仗大的個頭，滿面孔鍋巴麻子。

據村人口耳相傳：一天中午，四下里無人，這個女的在地上磨洋工。她被隊里的老光棍困豬伢拖到芝麻棵里，就隨他折騰，只管像母豬一樣快活哼哼，也一犟不犟。后來呢，被打銃的隊長伯明撞上了，隊長用銃打下一只麻雀，滿地找，見芝麻棵嘩嘩叫，他以為鳥落在那里。

呸呸呸，霉到則(倒霉透頂)!

隊長那年頭上生了兩個大癤子，膿水流都流不光。

王梅仙被五花大綁逮到谷場上，畫了個戲里奸臣的花臉，頭發里插一根野雞毛，朝著隊里的公用黑板，報一個姘頭的名字，隊會計就著黑板寫一個，有啊嗚婆的丈夫雪強、志兵、咬齊等等二十幾人。反正村里的光棍寫完了，又把自家隊里的已婚男人寫上去大半，弄得那些男人大喊冤枉。

然后每天晨起王梅仙要對著那塊黑板向毛主席低頭認罪。

至于那個困豬伢，因為他把村里的老母豬搞得鬼哭狼嚎，大家更關心他是他怎樣搞母豬法子的，再加上他是困到底的光棍，所以也無法計較他了。

關于王梅仙，還有很多駭人聽聞。比如她說她娘家背后有座山(宜興太華山)，山上長滿龍眼樹和鳳凰尾巴草。每天清晨，數不勝數的七色鳳凰在鳳凰尾巴草中轟然作響，繼而雨點一樣密集射向天空，朝著云層沖鋒陷陣(清晨的大型集訓。民間的想象力)!龍眼樹上如云盤踞著眼睛銅鈴大的金龍、銀龍和黃龍——她家養的一般如數家珍!龍生九子，卵生，蛋大如簸箕，雪白，微透明，能看清金黃濃郁的蛋黃。她說她娘家人豈止嘗過龍蛋，鳳髓龍肝都不在話下，仿佛那是她家鄉的普通特產，不稀罕的。

說到蛇。小孩子都毛發倒豎。在她。又不足為怪。她說她最最熟識不過，仿佛是她家常來常往的親戚朋友。她說她家茅草屋里時常有扁擔鐮刀粗的蛇光顧，有的臥在床底下，有的盤在被子里，反客為主。她前腳用稻籮把它們送走，后腳到家，那些蛇又早她一步各就原位了。

那你們家是怎樣困覺的呢?那些蛇現在還在不在你家?淘氣孩子們插嘴后，也答不出所以然，她江郎才盡般推推眼鏡，并不生氣，也不泄氣，換個地方，避開我們這些個小討厭鬼，繼續她天方夜譚一樣的演講。

她是一個口無遮攔的人。村人叫她篩子。東家講過的話，馬上由她傳到西家。有人稱她“一家點燈萬家亮”。還有人叫她“快手婆婆”。不過，并不是稱贊她干活利索，而是指她凡事毛手毛腳，凡是經她手的活兒，都得別人細細翻工，比沒做的還難收拾。

有人問她：你真的和某某好過?真的!她像怕別人不信似的，一五一十時間地點人物，人證物證一一交代。一開口就是長篇小說的架勢。聽得問的人跺腳咳嗽捶背，最后不得不掐斷這滔滔不絕的話頭——溜之大吉。

有好事者問及她與人相好的原因。更是無掛無礙，和盤托出：肚子不爭氣，生下五個孩子，沒辦法養活，討點口糧錢。民以食為天。以糧食的名義，以活著的名義，聽者無不肅然起敬。仿佛她這樣做不是委實無奈，而是天經地義。于是寬恕了她，理解了她。

王梅仙的冤家是啊嗚婆。自從王梅仙在隊里公用黑板寫下雪強的名字。

女人是盲目的，王梅仙和啊鳴婆看各自均橫豎不順眼。

有一天王梅仙一顫一顫走下河埠來洗衣裳。啊嗚婆也穿著碧綠光鮮的罩衫去河埠頭。啊嗚婆撅起屁股對著王梅仙指東家罵西家。王梅仙把棒槌敲得震天響，水潑了啊嗚婆一身，啊嗚婆的新衣裳全濕了。

水里一群公鴨追著一只母鴨。啊嗚婆搬起一塊大青石，朝著鴨群狠狠砸上去：“我叫你再敢發騷!”王梅仙對著啊嗚婆腦殼一棒槌。矮胖女人和高瘦女人揪著對方的辮子打得一團糟。

記憶中還有這樣不褪色的場景：我和宗其黃趴在地上擲香煙殼疊的紙牌牌。“瞎婆子”王梅仙走過去，宗其黃對著她屁股扔一塊石頭，石頭“嗖”一聲穿過王梅仙的褲襠。王梅仙回頭跳著雙腳罵哪個沒爺娘老子教訓的!千刀萬剮的下油鍋的!沒等她看清，宗其黃已經逃之夭夭了……

時間被碾得苦又香。幾十個春天過去了。今年春天，重返熟悉而又陌生的家鄉。我看見了炊煙，看見了皺紋葉脈一樣畢現的王梅仙。是老王梅仙。她坐在門口高談闊論，雪白燃燒的陽光下，她一頭銀發如蘆花。不對，她自以為美女，一定不歡喜這個比方，不如說油亮白茶花白鴿子。一群肩頭落滿陽光的男男女女。粗壯的女人。亂發如雀窩的老頭。揚起下巴穿開襠褲不明就里的小孩(想起當年的我)。無心無肺地說，嘎嘎地笑。我鄉間一幅舊式的天然不見經傳的風俗畫。此刻仍舊鮮活著。

彩娟頭

是膽怯還是自卑于長相，一只赤卵雄雞(僅屁股上插一根彩色硬羽，通體裸露)終于在一只生猛蘆花雄雞逼視下，蹲了下來。披著金紅戰甲的雄雞在赤卵雄雞頭上狠狠戳三下，算是平息怒火。

三五只雄雞在灶面磚上閑庭信步，恣意地啄啄灶頭上的冷飯，翻看碗里頭是否有鐘愛的菜肴，然后兩腳叉開，下體噗噗排出一堆物什；跳下灶臺去，復張開翅膀呼啦一聲跳上來。在這張造型特別的主席臺上昂首，傲視群雄。接受所有母雞用波光粼粼的眼睛朝它遞送秋波。

——這幕情景劇發生在彩娟頭家的灶頭上。

雞上灶頭在農家習以為常。不過彩娟頭家來得更頻繁些。她老倌是隊長，家里米糧多，每天有半鍋剩飯；灶頭又不及時清洗；于是成了雞鴨鐘愛的活動場所。

在鄉人皆瘦得青黃不接的時代，她出奇的胖，胖得轉一個身都發困。她衣裳上總密布蠶豆大油斑，難得見她洗一回衣裳，換季了，該換身衣裳了，就從飯桌上長臺上堆積如小山的邋遢衣堆里揀一條稍微干凈點的，套上。也有模有樣。明堂里掃帚只剩光禿禿的柄。于是家里雞糞更多：形態各具，顏色鮮艷，可以辦一個小型展覽會。可是氣味復雜，花貓和鴨子從她家過，也曉得裝模作樣繞道而行。

不過并不是所有時候都這么散漫。每天天沒亮，天空呈鐵灰色，她就輕手輕腳上地頭了。東家地頭結著三個待摘的西瓜，西家茄子彩椒長勢良好。她都了如指掌。

乳白色的曙光里勾畫出一個靈活北極熊似的大胖身影——她伸出肥厚的手掌，將鐘愛的瓜果蔬菜：黃澄澄的香瓜。藍幽幽的茄子，紅彤彤的番茄，一一攬入籃中。

當然，自家的自留地，也要去轉一轉。黃瓜棵和長豆藤彼此糾葛，打架奪地盤的無賴派頭。稗子草、稻甘藍、綠渠頭、細面錢……野草們春風吹又生，割過一番的，現在竟然又氣勢洶洶扭打在一起。哪里管束得了!茄子花剛打開幾朵，就被該死的蚜蟲大部隊圍得水泄不通。

有著大嘴巴和鋒利牙齒的人類更有繁衍下去的意義。何況，別人家地頭結的瓜蔬，不幫點他的忙，他到猴年馬月才吃得掉!老死掉荒廢掉被鳥啄掉被蛇咬掉被一場暴雨打掉，還不如我幫幫忙吃掉!有一刻，彩娟頭阿嬸一定是把所有的地都當成自家的地了，在她的想象里，那些水靈靈的瓜蔬就像渴望得到疼愛的撒嬌嬰兒一樣，爭先恐后撲入她的籃子中。

早起的鳥兒捉到蟲。在其他慵懶女人剛剛端起早飯碗，我們的彩娟阿嬸就提著她兩個大竹籃回家了。弄菜，不像別的人坐在門口太陽里。她坐在自家天井里，歡喜的，來不及在褲管上蹭一下，就張大嘴咔嚓先咬上一口。

彩娟頭阿嬸晨起的古怪行為，女人們早就心知肚明。彩娟頭的丈夫是隊長，不看僧面看佛面嘛，不太好計較。有一個不知好歹的新媳婦，卻摸了一把“老虎”屁股。

當我們的彩娟頭阿嬸欲蓋彌彰地扯下幾把青草在籃子里。腰粗膀子圓嗓門大的新媳婦把彩娟頭堵在了大路上。光天化目之下，彩娟頭籃子里的圓綠南瓜，墨綠黃瓜和翠白菜瓜骨碌碌滾了一地。

——你哪天種過香瓜?你家黃瓜還沒開過花?

你算老幾?我的事用不著你管!

彩娟頭以前從沒遭遇過如此場面，眾目睽睽下，竟覺得底氣有些不足。

受了挫的她幾天在眾人面前抬不起頭。

她借酒消愁。

她家后門口有一大簇月季花，是鴨大婆婆種的。月季花上是一片扁豆藤，四五根細竹竿斜斜撐著。藤上開著鈴鐺狀紫花朵，結著耳朵似的累累果實。

在這塊綠藤下，放靠背凳，長凳子，搭酒菜有油炸花生米，染紅曲的高塍豬婆肉，麻油拌馬蘭，和橋豆腐干。

有點像賊喊捉賊——隊長老婆喝了酒后，爆發出不顧一切的叫喊：殺千刀的把兩擔稻子塞進哪個無底洞去了!罵的是她的隊長老倌。

這個時候去借她家那輛永久牌自行車，一定有眉目。隊里唯一的一輛自行車。鐵家伙雄踞在彩娟頭家大門里。是顯赫的身份證明。誰都手癢癢想去摸一把。我哥哥去偷出來騎過一回。把自己和車子都摔得鼻青臉腫。車子上過鎖后。他再也“借”不到了。

他慫恿我去：給你做一把皮工，三張白光紙，一支鉛筆，一把花彈子。誘惑太大，值得鋌而走險。

你說哪里有黃瓤西瓜?

都沒有看瓜佬?……

彩娟頭阿嬸的耳朵慢慢豎了起來。

阿嬸，我想借你家自行車……

車借到手，飛身上車。

瓜地太遠了，在水家壩，十幾里路長。沒有看瓜佬，倒有一只大狼狗……

細赤佬，下回看你敢借車不?彩娟頭阿嬸在遠處咆哮。

下回，下回再說吧!保準阿嬸心甘情愿。我們笑起來。

摸著自行車的手在戰栗!興奮感像一旁的水溝汩汩往外翻騰。昂頭對天大聲叫著什么。或歪歪扭扭或靈活自如，在草垛邊，細長的機耕路上，像學步一樣，未來的新道路，向我們迎面而來。

彩娟頭阿嬸在我們身后，是打著大大的哈欠還是一直張著她的嘴巴?她說什么，我們已經忘記了。

記得的，是那天陽光燦爛，天空如洗干凈，扁豆花像一顆一顆斑斕閃閃的星星。