瘋狂大救援

生命的奇跡，永遠(yuǎn)不是我們所謂的“理性”能夠度量的。在小希望生命瀕危的每一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，都出現(xiàn)了神奇的轉(zhuǎn)折。而這背后推力，如今細(xì)想起來(lái)，是從每個(gè)人心窩里迸發(fā)出的善良與愛(ài)，因共同的指向，凝結(jié)成無(wú)數(shù)個(gè)不可能的巧合，最后匯聚成了可以戰(zhàn)勝死神的力量。

事件背景

2010年2月3日，一個(gè)網(wǎng)友在天涯論壇上發(fā)布“不足一月女?huà)爰磳⒈火I死—救助直播中”的帖子引起了網(wǎng)友和媒體的廣泛關(guān)注。帖子中說(shuō)，天津一名患有肛門(mén)閉鎖的女?huà)胍蚣胰司芙^進(jìn)行醫(yī)治而被送進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院等死。帖子發(fā)布后的幾天內(nèi)，一些愛(ài)心媽媽和“兒希會(huì)”的志愿者們展開(kāi)了一場(chǎng)艱難的救助。“水妖”媽媽，一個(gè)剛剛做了母親的女性，作為這次救助的主要推動(dòng)者之一，首次在本刊講述救助事件的始末。

意外的機(jī)緣

2010年春節(jié)，我?guī)е?個(gè)月的小女兒遠(yuǎn)在江西公婆家過(guò)年，完全不知道世界上還有小希望這么一個(gè)可憐的孩子存在。

直到2月3日，公公找人給我的房間拉了一條網(wǎng)線，與世隔絕月余的我，才能上網(wǎng)。臨近關(guān)機(jī)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了一條讓我揪心的帖子:“不足一月女?huà)爰磳⒈火I死—救助直播中”。發(fā)帖人ID是“為了活著的小康康”。

也許是做了母親的緣故，一看到和孩子有關(guān)的悲慘事件，情感上就接受不了。屈指一算，小希望在臨終病房里應(yīng)該已經(jīng)待了近10天—這已經(jīng)是一個(gè)生命的極限了。

孩子怎么樣了?她還活著嗎?在網(wǎng)絡(luò)上回了大半夜的帖子，呼吁各方力量和人士拯救這個(gè)生命。可是噩耗不斷，一線的救助志愿者找過(guò)婦聯(lián)，打過(guò)110，甚至向市公安局報(bào)警，打過(guò)市長(zhǎng)熱線，各部門(mén)也出面協(xié)調(diào)，但家長(zhǎng)以自己有監(jiān)護(hù)權(quán)為由，堅(jiān)持放棄治療。

《未成年人保護(hù)法》在此刻凸顯了一個(gè)尷尬，雖然有規(guī)定“監(jiān)護(hù)人不得侵害被監(jiān)護(hù)人的權(quán)利”，卻沒(méi)有明確由哪一級(jí)機(jī)構(gòu)來(lái)監(jiān)督執(zhí)行，婦聯(lián)也好，未成年人保護(hù)委員會(huì)也好，都只是協(xié)調(diào)單位，沒(méi)有被授予執(zhí)行的職能。

而臨終關(guān)懷醫(yī)院也是一個(gè)灰色地帶，家長(zhǎng)把孩子放在臨終關(guān)懷醫(yī)院，到底算不算遺棄，這種放棄治療是否合法，又是一個(gè)可待爭(zhēng)議的事。而如果等到行政程序走完，小希望必然早已經(jīng)不在人間。

2月4日上午，我和在一線的幾位志愿者確認(rèn)了情況，小希望已經(jīng)生命垂危，可她的大伯和父親依然拒絕讓她去醫(yī)院進(jìn)行急救，孩子的生命，危在旦夕了。

我在遙遠(yuǎn)的江西急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，滿腦子就一個(gè)想法，她快要死了，我得做點(diǎn)什么，無(wú)論如何先救孩子再說(shuō)!于是立即給遠(yuǎn)在北京家中的先生打電話，大致說(shuō)了下小希望的事，他先是錯(cuò)愕，之后立即說(shuō):“需要我做什么?”

在先生給我訂機(jī)票的同時(shí)，我把關(guān)于小希望的資料發(fā)給一個(gè)北京朋友“吉娃娃”，看完資料之后，他就確定要和我一起去天津救小希望。

在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，我瑟縮地坐在冰涼的椅子上，心里各種各樣的想法像沸水一樣滾來(lái)滾去。去了天津，我該怎么做?完全是一團(tuán)亂麻。

就在我一頭霧水時(shí)，一個(gè)陌生電話打入。一個(gè)溫柔靦腆的聲音說(shuō):“我是寬寬媽，一直想為小希望做點(diǎn)什么—聽(tīng)說(shuō)你要去天津，我想和你一起去。”

我猶豫了一下，坦率地對(duì)她說(shuō):“我是想去天津，但具體怎么做還不知道，必要的時(shí)候，我可能會(huì)直接把孩子從臨終關(guān)懷醫(yī)院抱出來(lái)送醫(yī)院急救。”

她在電話那頭沒(méi)有絲毫猶豫:“那我跟你一起去。”

我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵:“這事可能有法律風(fēng)險(xiǎn)的。”心想，你都不認(rèn)識(shí)我呀!

那個(gè)纖細(xì)柔弱的聲音變得堅(jiān)決了:“不管那么多了，得先救孩子。我去過(guò)那家醫(yī)院，知道孩子在哪兒。”

瘋狂大救援

3個(gè)小時(shí)后，在北京機(jī)場(chǎng)，見(jiàn)到了這位“寬寬媽”。如果說(shuō)我是一個(gè)易沖動(dòng)的白羊座女子，她則是一個(gè)典型的文雅淑女，甚至有些膽怯害羞。兩個(gè)個(gè)性完全迥異的女人，素昧平生，在彼此第一次通話后，就集合在一起，準(zhǔn)備去搶救一個(gè)同樣素昧平生的嬰兒。

我一直在想是什么讓我們這一群完全不同職業(yè)、不同個(gè)性的人，不顧一切地投入到這次瘋狂救援中來(lái)。比如我先生，他是一個(gè)平和樸素、和人高聲說(shuō)話都不會(huì)的老實(shí)人;比如臨時(shí)加入的“吉娃娃”，他是一個(gè)高級(jí)程序架構(gòu)師，平時(shí)以冷靜和理性著稱。但在去搶救孩子這個(gè)行動(dòng)上，他們?nèi)客读速澇善薄Ｒ苍S是因?yàn)槲覀兌贾绖e無(wú)選擇，無(wú)非是兩條路，一、看著她死去;二、救出來(lái)送醫(yī)院急救。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，開(kāi)車至天津，卻迷路了。

無(wú)奈中打通了我的一個(gè)天津朋友笑叔的電話。笑叔之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的行動(dòng)，但極不贊成。可接到我的求助電話后，他立即冒著嚴(yán)寒到外環(huán)來(lái)接我們。

2點(diǎn)半，我們叫開(kāi)了醫(yī)院大門(mén)。出來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)男醫(yī)生兩個(gè)女護(hù)士。而且，這里有兩重門(mén)、兩重鎖，我很擔(dān)心一會(huì)即使抱到寶寶，他們也會(huì)設(shè)法把門(mén)鎖上(這個(gè)后來(lái)也發(fā)生了)。但進(jìn)了門(mén)就考慮不到這么多了，一進(jìn)門(mén)我二話不說(shuō)，朝樓上飛奔。

底下三人大叫:“干什么?”

吉娃娃等人則努力阻擋他們不讓上樓，我狂奔到樓上，一個(gè)人沖我大叫:你到我們4樓來(lái)干嗎?我們這兒可沒(méi)孩子!這個(gè)意外出現(xiàn)的好心人的提醒，為我節(jié)省了極其關(guān)鍵的3分鐘。我才發(fā)現(xiàn)自己跑過(guò)了頭，掉頭跑下3樓，302的房間門(mén)開(kāi)著，一名護(hù)士和一名護(hù)工正在給小寶寶換紙尿褲，包裹敞開(kāi)著，可怕的圓鼓鼓的小肚子裸露在外面，像一個(gè)紫色的西瓜，四肢宛如柴火棍，頭臉已經(jīng)消耗成了一個(gè)骷髏樣。

我沖過(guò)去一把連毛毯帶包裹將她抄了起來(lái)，往樓下跑。在二樓樓梯口，護(hù)士、醫(yī)生都沖上來(lái)?yè)尯⒆樱麄兛墒钦鎿專晌腋径疾桓矣昧ΑＫ麄兪撬烂匕押⒆油麄兡沁吚劭匆粨屵^(guò)去了，我真的是瘋了，一邊掙扎一邊瘋狂地吼:“要是摔著我孩子，大家今天都別想活了!”

似乎忽然間沒(méi)人阻攔我了，此時(shí)兩個(gè)側(cè)門(mén)一個(gè)被鎖死，一個(gè)有人攔截。吉娃娃沖到正在慢慢閉合的正門(mén)，用雙手掰住門(mén)縫，我和寬寬媽這才沖了出去，笑叔一踩油門(mén)，車子箭一般飆了出去。

坐進(jìn)了車?yán)铮聿跑浟讼聛?lái)，打著哆嗦，低頭看懷里的小希望，寬寬媽和我都哭出聲來(lái)。

此時(shí)，懷里的小希望好好的，醒著，睜著眼睛望著我，發(fā)出微弱的“啊啊”的哭泣，比小貓叫還要細(xì)弱，眼睛只能睜開(kāi)極細(xì)小的縫隙，小嘴在微弱地翕動(dòng)。哭幾下，就不動(dòng)了。我必須伸手去摸她的肋骨，才能感覺(jué)到她依然在呼吸。

孩子太餓了。雖然先天肛門(mén)閉鎖，但是會(huì)陰有瘺管，能夠少量排便，于是我揭開(kāi)衣服，嘗試著將她靠近胸口，她卻衰弱得沒(méi)有力氣含住。我動(dòng)手往她的嘴里擠了一滴奶，她立即吧嗒著嘴，小嘴蠕動(dòng)得更急切了!嘗試著用奶液將她的嘴唇潤(rùn)濕，她雖然叼不住乳頭，卻無(wú)師自通地把舌尖往外吐，急切地舔著自己的嘴唇和正在滲出奶水的乳頭。

10天了，她的求生欲望還是那么強(qiáng)烈。望著她毫無(wú)血色干枯的臉，我腦子忽然掠過(guò)一個(gè)念頭:就算她此刻真的離開(kāi)了，至少，孩子，你在人間曾經(jīng)被抱過(guò)，被愛(ài)過(guò)，還喝過(guò)了母乳，即使去天堂的話，也會(huì)帶著微笑吧?

凌晨5點(diǎn)，小希望被送入北京和睦家醫(yī)院，醫(yī)院開(kāi)辟了綠色急救通道，幾位中外專家投入了搶救。孩子已經(jīng)從出生時(shí)的6.6斤下降到4斤，卻奇跡般地活著。醫(yī)院確診，她因?yàn)楦邿O度營(yíng)養(yǎng)不良、敗血癥、酸中毒、嚴(yán)重脫水等系列癥狀處于垂危。在ICU搶救了六七個(gè)小時(shí)后，生命體征逐漸平穩(wěn)。

生死僵持

孩子進(jìn)了急救室，轉(zhuǎn)危為安，但事情卻又急轉(zhuǎn)直下。

2月5日下午，天津警方以及小希望的父親與大伯一起來(lái)到了醫(yī)院。

我終于見(jiàn)到了這一對(duì)傳說(shuō)中的兄弟，被之前所有救助的志愿者們稱為“頑固分子”的兩個(gè)人。

小希望的爸爸明顯是個(gè)內(nèi)向、老實(shí)和不善言辭的人，幾乎所有的話，都由他的哥哥來(lái)代表他說(shuō)出來(lái)。而他的哥哥和人說(shuō)話的時(shí)候，眼睛瞪得又大又圓，可以一眨不眨地長(zhǎng)時(shí)間凝視對(duì)方。

醫(yī)生反復(fù)解釋了病情，告知這只是一種常見(jiàn)病，雖然治療的流程較長(zhǎng)，需要多次手術(shù)，但完全可以治療;趕來(lái)的慈善機(jī)構(gòu)也表示，會(huì)承擔(dān)所有費(fèi)用。

但是，孩子的大伯沉默了一會(huì)兒，態(tài)度依然強(qiáng)硬:“感謝大家的愛(ài)心。但這不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題，我們覺(jué)得孩子接受治療痛苦，即使手術(shù)后活下來(lái)了，也會(huì)痛苦，所以我們還是想讓她沒(méi)有痛苦地、安靜地死去。”

“在臨終關(guān)懷醫(yī)院她沒(méi)有痛苦嗎?10天了她嘴都張不開(kāi)了，還努力地去舔滴落到唇上的奶水，你們就看在她自己這么努力想活的份兒上，給她一次機(jī)會(huì)不行嗎?”

大伯反問(wèn):“你怎么知道她想活?”

我被噎住，嗆了半天，才回出一句:“你怎么知道她想死?”

我將求援的目光投向小希望的父親，看得出來(lái)，他是真的痛苦。而且，他不是沒(méi)有動(dòng)搖。很明顯，他處于一種混亂之中。

可能之前在天津兒童醫(yī)院做的一些檢查和治療，讓他覺(jué)得孩子很痛苦，也可能剛做父親，一下子接受一個(gè)小嬰兒就夠他受的了，又是這么一個(gè)有可能殘疾的嬰兒，這些猝不及防的壓力統(tǒng)統(tǒng)壓在他身上，無(wú)疑讓他亂了方寸。這時(shí)候，作為旁觀者，很容易給出一些“理性”的建議，但這種理性建議永遠(yuǎn)不是站在骨肉血親、母子連心的真實(shí)情感上作出的。

何況，這件事，從來(lái)沒(méi)有征求過(guò)孩子母親的意見(jiàn)，她甚至不知道孩子尚在人間。

雙方僵持著，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。在警方的協(xié)調(diào)下，大伯和父親同意在未來(lái)7天，由兒童希望基金會(huì)暫時(shí)代管小希望。

7天，雖然短暫，但對(duì)小希望來(lái)說(shuō)，就像一顆沙漠里的芨芨草，遇到了一點(diǎn)雨露，就努力地成長(zhǎng)和康復(fù)。她很快退燒了，新生兒肺炎痊愈了，敗血癥控制住了，營(yíng)養(yǎng)不良得到了改善，體重開(kāi)始緩慢增長(zhǎng)，甚至每天可以進(jìn)食少量牛奶。7天時(shí)間，增加了600多克。

但在第七天，小希望的大伯帶著20多人，要將她從醫(yī)院帶走，并拒絕說(shuō)明將孩子帶往哪里。這讓我和所有的愛(ài)心媽媽們都陷入了恐懼和焦慮之中:這里是免費(fèi)治療，匯集了中外專家，如果這里你都不治，你要把孩子帶到哪里去“治”?現(xiàn)在又以這個(gè)架勢(shì)帶走孩子，我們?cè)趺茨芟嘈拍銕ё吆髸?huì)好好治她?這么小的一個(gè)孩子—撂一地方不管，一天就沒(méi)命了!

志愿者再次報(bào)警，可家長(zhǎng)以監(jiān)護(hù)權(quán)為由，拒絕一切協(xié)調(diào)。

當(dāng)晚7點(diǎn)多，小希望被從隔離病房里抱出，離開(kāi)了北京。

她的生命，再次被拋向未知之旅。

愛(ài)的轉(zhuǎn)機(jī)

2月13日凌晨，志愿者們一直追到了天津，親眼證實(shí)孩子住進(jìn)天津兒童醫(yī)院，才回到了附近的旅館休息。大家每個(gè)人都神情沮喪而憔悴，互相多看一眼，話沒(méi)說(shuō)出口，眼淚就先掉下來(lái)。接著，得到更壞的消息，醫(yī)生要求給孩子做造瘺，但家長(zhǎng)再次拒絕。

所有的人都急了。不造瘺，孩子永遠(yuǎn)無(wú)法正常進(jìn)食，如果光靠吊水，能維持多久?

這讓我們想起了小叮當(dāng)，安徽的一個(gè)先天肛門(mén)閉鎖的男嬰，出生后即被家人放棄治療。經(jīng)過(guò)志愿者救助，家人勉強(qiáng)同意手術(shù)，但在臨進(jìn)手術(shù)室前又改變了主意，志愿者流著眼淚看著他們把孩子強(qiáng)行抱走。幾天后，小叮當(dāng)?shù)募议L(zhǎng)打電話給志愿者，痛哭著說(shuō):“孩子死得太痛苦，真后悔沒(méi)有給孩子一條生路……”

一想到這樣的悲慘結(jié)局會(huì)同樣降臨到小希望身上，那個(gè)我抱過(guò)、親過(guò)、喃喃私語(yǔ)過(guò)的寶貝身上，我禁不住渾身哆嗦。

天亮?xí)r，給小希望的母親寫(xiě)了封簡(jiǎn)短的信，附上了孩子的照片。我決定去一趟孩子的母親家，這是唯一的希望了。這事兒，也許爸爸一時(shí)糊涂，也許其他親戚是一片好意，但事關(guān)孩子生命，母親有權(quán)利知道真相。母親的愛(ài)，是天然的庇護(hù)所，我不相信世界上有哪一個(gè)母親，在與親生骨肉面臨生死關(guān)頭時(shí)會(huì)退縮。

可是在小希望媽媽的娘家門(mén)口，敲了很久也無(wú)人應(yīng)答，最后只能將信和照片從門(mén)縫底下塞了進(jìn)去。兩個(gè)小時(shí)后，門(mén)縫里的信被取走了。

上午11點(diǎn)，醫(yī)院里的志愿者傳來(lái)消息，孩子父親突然現(xiàn)身醫(yī)院，簽字給孩子做了造瘺。孩子已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室。

2010年2月13日，大年三十，也是小希望滿月的這一天，她迎來(lái)了人生第一個(gè)手術(shù)。以那樣一個(gè)孱弱的小身體，她平安度過(guò)了第一次手術(shù)。

至于為什么家人的態(tài)度突然急轉(zhuǎn)，就讓它成為一個(gè)謎吧。也許是父親對(duì)生命有了新的理解，也許母親的愛(ài)發(fā)揮了力量。

3月3日，小希望暫時(shí)被家人接出醫(yī)院。她需要被精心照顧，幾個(gè)月后會(huì)接受造肛手術(shù)。如果手術(shù)精細(xì)準(zhǔn)確，再經(jīng)過(guò)持續(xù)的康復(fù)訓(xùn)練，有很大希望建立排便功能。

小希望，現(xiàn)在和她的爸爸媽媽生活在一起，生活在母愛(ài)的羽翼之下。相信他們會(huì)努力彌補(bǔ)曾經(jīng)空缺的那一段愛(ài)。

之前曾經(jīng)有過(guò)辜負(fù)、軟弱、傷害，但不要緊，我們都會(huì)犯錯(cuò)。只要生命還在，一切都還可以挽救。只要活著，就有希望。