航天災難不可忽視的細節(jié)

自人類發(fā)明第一顆人造衛(wèi)星后，人造衛(wèi)星便與我們人類的生活息息相關，密不可分。

通信衛(wèi)星讓我們方便快捷地收看到來自世界各國的衛(wèi)星電視節(jié)目、讓我們聽到來自全球移動電話的聲音；

氣象衛(wèi)星攜帶的遙感設備俯瞰著整個地球的大氣層，對地球上的風、云、雨以及森林火災進行監(jiān)測，它所收回的圖像和數據，成為氣象科技人員準確預報全球天氣的依據；

地球資源衛(wèi)星利用遙感儀器來發(fā)現在地面和低空難以發(fā)現的地理特征，利用它所獲得的資料，可準確估計地球上各地區(qū)的植被、地質、水文、海水等方面的資源情況；

偵察衛(wèi)星則攜帶有分辨率很高的照相機、攝相機對地面目標進行拍攝，可準確地反映地面部隊的調動、集結及各種軍事設施的變化；

導航衛(wèi)星則幫助海上航行的船只辨明方向和位置，艦船通過對兩顆以上衛(wèi)星的觀察和測距，準確地知道自己所處地理位置的坐標。

可是，自從運載火箭將第一顆人造衛(wèi)星送入太空以來，航空災難也總是伴隨發(fā)生。

1967年1月，美國飛船模擬發(fā)射時失火，飛行員格里索姆、查菲和懷特遇難；

1980年3月18日，前蘇聯“東方號”運載火箭在加注燃料時發(fā)生爆炸，致使50人無一生還；

1990年2月22日，法國歐洲“阿里亞娜”運載火箭在起飛1分40秒后發(fā)生爆炸；

1993年8月2日，美國“大力神4”型火箭發(fā)生爆炸；

1996年2月15日，發(fā)射國際通信衛(wèi)星708的中國長征三號乙運載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進行首次發(fā)射時，于起飛后不久發(fā)生爆炸；

1997年5月20日，俄羅斯“天頂2”型運載火箭起飛48秒后出現發(fā)動機故障，導致火箭墜毀；

2003年2月1日美國“哥倫比亞號”航天飛機在返航過程中爆炸墜毀；

2003年8月22日巴西運載火箭在發(fā)射的最后測試中點火裝置出現問題爆炸，21人死亡，20人受傷……

據統計，截止2006年，全世界共發(fā)生航天災難30余起，造成不可估量的人員傷亡和財產損失。

然而，災難從來也沒有真正阻止過人類探索未知世界。常人的好奇心與探索欲隨著時光流逝而消失殆盡，人類中的精英分子——航天員，卻一直沒有放棄過探索精神。

在載人航天領域，航天人員用行動甚至生命實踐著人類的使命。在“阿波羅4A”號飛船的純氧座艙中演練時被燒死的宇航員弗·格里索姆曾留下遺言：“要是我們死亡，大家應把它當作平常事。我們做的是一種冒險事業(yè)，萬一發(fā)生意外，不要耽擱計劃的進行，征服太空是值得冒生命危險的。”

可是，航天有價，生命是無價的。縱觀歷次航天災難的發(fā)生，我們不難發(fā)現，這些突發(fā)的災難竟然跟一些被科學家忽視的“細節(jié)”有關。

只要航天工程員們能夠稍加細心，或許，這些災難就可避免。謹以幾個“致命幾十秒”的生死片斷，紀念那些為航空事業(yè)獻身的英雄們!

降落傘失靈

時間：1967年4月

發(fā)生地點：前蘇聯(拜科努爾發(fā)射中心)

死難者：弗拉基米爾·M科馬羅夫

災難原因：降落傘失靈

災難簡介：1967年4月23日凌晨3時35分，前蘇聯的宇航員科馬羅夫上校乘坐“聯盟1號”飛船，在一片歡呼聲中，從拜科努爾發(fā)射場準時發(fā)射升空。他此行的主要任務是“進行計劃中的登月飛行交會對接模擬試驗”。

“聯盟1號”飛船順利完成各項預定任務后，莫斯科電臺的播音員興奮地宣布：“科馬羅夫上校即將返回地面。”人們歡天喜地地等待著英雄歸來。

返回途中，當飛船飛行到第2圈時，科馬羅夫報告說：“飛船左邊的太陽能電池帆板沒有打開，電源供電不足，無線電短波發(fā)射機沒有工作。姿態(tài)穩(wěn)定系統也受影響，飛船處于不規(guī)則運行之中。”他憑借著自己豐富的飛行經驗將飛船的左邊朝向太陽，試圖打開帆板，但沒有成功。

到第5圈時，飛船故障進一步加劇。科馬羅夫盡力排除故障，試圖啟動飛船發(fā)動機以穩(wěn)定飛行，但沒有成功。已經累得筋疲力盡的科馬羅夫在飛行第10圈時請求睡一覺。經允許后，他中斷了與地面的通訊聯絡。

當飛行到第13圈時，科馬羅夫恢復了同地面飛控中心的通訊聯絡。他報告說，飛船故障還未消失，姿態(tài)仍不穩(wěn)定。這時，飛控中心決定讓“聯盟l號”立即返回。

技術人員研究了三種可能返回的姿態(tài)控制及導航方法，即星座定位、離子定位、手動控制。第二種方案在日出時不安全，因日出時會出現離子空洞，傳感器可能失效；第三種方案要求航天員從地平線獲得手控方位，但如果飛船處在地球陰影中，地平線不易看清，操作相當困難，而這時返回恰恰是在凌晨。

經過慎重研究，飛控中心向科馬羅夫發(fā)出命令：在第17圈時，用第二種方案返回。

飛行到第17圈時，調姿失敗，飛船未能返回。

到第19圈時，科馬羅夫手動控制返回，飛船進入返回軌道。

當飛船降至離地面10公里的高度時，地面指揮人員聽到科馬羅夫報告說：“降落傘沒能打開!”在生命的最后時刻，經允許，科馬羅夫通過電視與妻子對話。

他鎮(zhèn)定地脫下航天服，包好隨身攜帶的鋼筆，深情地對妻子說：“這支筆伴隨我遨游了太空，有著特殊的價值。一會兒飛船撞地時它應該不會被損壞。我就把這支筆作為禮物，送給你未來的丈夫。”妻子淚如雨下，在場的人無不動容。

4月24日6時24分，飛船帶著一團火光，以每秒100多米的速度沖向地面，墜落在烏拉爾地區(qū)奧爾斯克以東65公里處，并發(fā)出幾聲猛烈的爆炸聲。救援人員趕到現場時，飛船殘骸還在燃燒。

科馬羅夫為航天事業(yè)英勇獻身，蘇聯為他舉行了國葬，他的骨灰安放在克里姆林宮的城墻下。

宇航服缺席

時間：1971年7月

發(fā)生地點：前蘇聯(拜科努爾發(fā)射中心)

死難者：喬治·多勃羅沃爾斯基、弗拉基斯拉夫·沃爾科夫、維克多·帕查耶夫

災難原因：飛船失壓，宇航員未穿宇航服。

災難簡介：上世紀70年代初，蘇美在宇航事業(yè)上展開了激烈的競爭。為了在這場競爭中成為贏家，前蘇聯不斷加快宇宙飛船的設計，并增加發(fā)射頻率，宇航員的安全問題漸漸被忽略或根本無暇顧及。

為趕超美國人設計的兩座艙飛船，前蘇聯的設計師們緊急將原有的兩座艙“聯盟號”飛船改成了三座艙。由于座位太小，要“擠進”這個窄小的飛船，宇航員只好放棄占用很大空間的宇航服。雖然這種做法遭到了許多人的反對，但“聯盟號”的主設計師米申卻一再夸口說：“就算宇航員只穿內褲，飛行也是百分之百的安全。”

1971年6月6日，多勃羅沃爾斯基、沃爾科夫和帕查耶夫乘坐“聯盟11號”飛船從拜科努爾發(fā)射場發(fā)射升空，3名航天員打開艙門進入了空間站。

他們在空間站共停留了23天18小時22分，進行了一系列天文觀測、植物在失重條件下生長的實驗和一些醫(yī)學實驗，獲得不少寶貴資料，干得相當出色。

6月30日，三位宇航員進入“聯盟11號”運載飛船準備返回地球。就在飛船即將進人大氣層的一瞬間，座艙中與外界連接的通風安全閥意外松開。安全閥松開后，飛船上的通氣小窗口快速地一開一合，艙內的空氣迅速地向太空中散去，飛船內的氣壓在20秒鐘內從900毫米汞柱一下子降到了500毫米汞柱，1分鐘后氣壓表上的水銀柱低至170毫米!在飛船出現漏氣現象4秒鐘之后，多勃羅沃爾斯基每分鐘吸氣48次，是正常人的3倍，這時的多勃羅沃爾斯基幾乎進入瀕死狀態(tài)。

盡管返回程序正常，返回艙也安然著陸，但當人們打開艙門時，3位航天員已遇難。醫(yī)生們在尸檢中發(fā)現，3位宇航員瀕死癥狀幾乎完全相同，他們都有腦溢血、肺部充血、耳鼓膜破損和血痰的跡象。如果他們當時穿了宇航服，這個悲劇是完全可以避免的。

墊圈怕冷

時間：1986年1月28日

發(fā)生地點：美國(卡納維拉爾角)

死難者：弗朗西斯、邁克爾、鬼冢、朱迪斯、羅納德、格里高利、克里斯塔

災難原因：“挑戰(zhàn)者號”右側助推火箭發(fā)生故障，由于航天飛機發(fā)射時氣溫過低，寒冷的天氣對火箭墊圈產生影響，最終導致爆炸。

災難簡介：1986年1月28日上午11時38分，“挑戰(zhàn)者號”航天飛機宛如一條火龍騰空而起，直上云天。雖然當天天氣奇冷，卻沒有減少美國公眾的熱情，成千上萬來自全國各地的人們站在看臺上，期盼著發(fā)射的成功。同時，世界各地更多的人們則正坐在電視機前，收看著“挑戰(zhàn)者號”發(fā)射時的壯觀景象。

“挑戰(zhàn)者號”發(fā)射后徐徐上升，上升階段盡善盡美。

出人意料的是，發(fā)射前和發(fā)射時連續(xù)多天氣溫過低，導致助推火箭連接處的“0”形合成橡膠密封圈失去彈性，無法起到密封的作用(這個小缺陷由于以前發(fā)射時不礙事而未能引起專家們的注意)。

火箭點火后密封圈受熱發(fā)生破裂，燃料外泄，固體火箭助推器尾部的接頭處，躥起一縷橘紅色的火光。火勢越來越猛，順著向后的氣流噴向外掛燃料箱。燃料箱里的液氫和液氧迅速變成氣體，并劇烈地膨脹，導致外掛燃料箱破裂。成噸的氫氣燃料從箱子下端燃起，接著支架脫落，助推器向內旋轉，撞破了液氧箱。僅僅幾毫秒時間，成百噸的火箭燃料被引爆，在大西洋上空15000米處，出現一個巨大的燃氣團。正當地面上人們驚愕之際，一聲巨大的悶響在頭頂炸開：“挑戰(zhàn)者號”航天飛機爆炸了!

看臺上，一片痛哭聲。

人們陷入巨大的悲痛之中：教堂響起了為死者哀悼的鐘聲；通常燈火輝煌的紐約帝國大廈當晚一片漆黑；佛羅里達州大西洋沿岸，20000支手電光同時射向夜空：各家住宅前院的樹上都掛滿了黃色的彩帶，以示對英雄的懷念……

時任總統里根宣布，1月28日為全國哀悼和紀念日。

隔熱泡沫撞禍

時間：2003年2月1日

發(fā)生地點：美國(卡納維拉爾角)

死難者：里克·赫斯本德、伊蘭·拉蒙(以色列)、威廉·麥庫爾、邁克爾·安德森、戴維·布朗、卡爾帕娜·喬娜、勞雷爾-克拉克

災難原因：航天飛機外部燃料箱外脫落的泡沫材料，擊中了左翼的第8號增強型碳基復合材料板，導致飛機解體。

災難簡介：2003年1月16日，美國“哥倫比亞號”航天飛機在起飛后約87秒時，外掛燃料箱上的一塊重約1000克的隔熱泡沫材料脫落，并以220米／秒的速度撞向軌道器的左機翼。當時，宇航局負責航天飛機飛行的決策者認為，這不會對此次飛行造成危害，飛行按計劃進行。

2003年2月1日8時15分，“哥倫比亞號”航天飛機脫離運行軌道，開始返航。宇航員們聚精會神地駕駛著航天飛機，一邊聽著激昂的歌曲《勇敢的蘇格蘭》，一邊憧憬著返回地球后與親人團聚的美景。

8時45分，飛機開始進入稠密大氣層，這時機身左邊出現一小團淺粉色火光，接著變成亮粉色，再到乳白色，并逐漸包圍了航天飛機。但返回程序仍按部就班地進行著，無論天上和地面的人員，都沒有意識到大禍即將來臨。

隨后，地面指揮中心監(jiān)控器上的指示燈顯示，航天飛機左翼和左著陸架上的溫度傳感器接連失靈、輪胎壓力異常，地面人員向機組成員發(fā)出各種警告和提示，指令長回答說：“收到，但是……”之后再沒有聽到他的聲音，傳來的只有刺耳的靜電躁音。

原來，起飛時從燃料箱上脫落的那塊隔熱材料砸碎了左翼前緣的防熱瓦，機翼被砸開一個洞。這對航天飛機軌道飛行并無大礙。但在返回時，在經受發(fā)動機點火、熄火和沖人大氣層的振動、沖擊后，航天飛機的結構受到損害，接著由于氣動加熱的高溫侵入和減速過載，航天飛機迅速解體，7名航天員全部罹難。

血的教訓使我們深切地認識到，人生無小事，科學探索更不能有半點虛假與大意，來不得絲毫的馬虎。一些沉重的甚至是永遠無法彌補的代價，有時就源于某一個疏忽了的細節(jié)。