心田上的百合花:林清玄

【作家檔案】

林清玄，筆名秦情，名字來源：清而不玄。臺灣高雄人，1953年生于中國臺灣高雄旗山。畢業于中國臺灣世界新聞專科學校，曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜志》主編等職。他是臺灣作家中最高產的一位，也是獲得各類文學獎最多的一位。作品有散文集《蓮花開落》《冷月鐘笛》《溫一壺月光下酒》《鴛鴦香爐》《金色印象》《白雪少年》《桃花心木》《在云上》《心田上的百合花》等。

林清玄的作品曾多次被中國臺灣、中國大陸、中國香港及新加坡選入中小學華語教本，也多次被選入大學國文選，是國際華文世界被廣泛閱讀的作家，被譽為“當代散文？大家”。

【作品選讀】

溫一壺月光下的酒

林清玄

煮雪如果真有其事，別的東西也可以留下，我們可以用一個空瓶把今夜的桂花香張起來，等桂花謝了，秋天過去，再打開瓶蓋，細細品嘗。把初戀的溫馨用一個精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡垂垂老矣的時候，掀開合蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。

這其中還有許多意想不到的情趣，譬如將月光裝在酒壺里，用文火一起溫來喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

有一次與朋友住在獅頭山，每天黃昏時候在刻著“即心是佛”的大石頭下開懷痛飲，常喝到月色滿布才回到和尚廟睡覺，過著神仙一樣的生活。最后一天我們都喝得有點醉了，攜著酒壺下山，走到山下時頓覺胸中都是山香云氣，酒氣不知道跑到何方，才知道喝酒原有這樣的境界。有時候抽象的事物也可以讓我們感知，有時候實體的事物也能轉眼化為無形，歲月當是明證，我們活的時候真正感覺到自己是存在的，歲月的腳步一走過，轉眼便如云煙無形。但是，這些消逝于無形的往事，卻可以拿來下酒，酒后便會浮現出來。

喝酒是有哲學的，準備許多下酒菜，喝得杯盤狼籍是下乘的喝法；幾粒花生米一盤豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一個人獨斟自酌，舉杯邀明月，對影成三人，是上乘的喝法。

關于上乘的喝法，春天的時候可以面對滿園怒放的杜鵑細飲五加皮；夏天的時候，在滿樹狂花中痛飲啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人與海棠俱醉；冬寒時節則面對籬笆間的忍冬花，用臘梅溫一壺大曲。這種種，就到了無物不可下酒的境界。

當然，詩詞也可以下酒。

俞文豹在《歷代詩余引吹劍錄》談到一個故事，提到蘇東坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，東坡因問曰：“我詞何如柳七（即柳永）？”幕士對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風殘月’。學士詞，須關西大漢、銅琵琶、鐵棹板，唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。

這個故事也能引用到飲酒上來，喝淡酒的時候，宜讀李清照；喝甜酒時，宜讀柳永；喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應飲高梁小口；讀放翁，應大口喝大曲；讀李后主，要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時最好；至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜，狂飲細品皆可。

喝純酒自然有真味，但酒中別摻物事也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未開者，著凈器，薄劈沉香，層層相間封，日一易，不待花蔫，花過香成。”我想，應做茉莉心香的法門也是摻酒的法門，有時不必直摻，就能有純酒的真味，也有純酒所無的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，釀酒時以秋天桂花圍塞，酒成之際，桂香裊裊，直似天品。

我們讀唐宋詩詞，乃知飲酒不是容易的事，遙想李白當年斗酒詩百篇，氣勢如奔雷，作詩則如長鯨吸百川，可以知道這年頭飲酒的人實在沒有氣魄。現代人飲酒講格調，不講詩酒。袁枚在《隨園詩話》里提過楊誠齋的話：“從來天分低拙之人，好談格調，而不解風趣，何也？格調是空架子，有腔口易描，風趣專寫性靈，非天才不辯。”在秦樓酒館飲酒作樂，這是格調，能把去年的月光溫到今年才下酒，這是風趣，也是性靈，其中是有幾分天分的。

【超級鏈接】

再溫一壺月光下的酒

許佳

丹桂又飄香了。去年這個時候，朋友相聚聽林清玄談酒與人生的話題，仿佛就在昨日，那一壺月光下的熱酒，存釀心中整一年了，余溫尚存。

1999年，臺灣散文作家林清玄攜《溫一壺月光下的酒》來蓉簽售并舉行讀者見面會。十年之后蓉城再見，竟圍坐一酒桌，真是不勝感慨在酒中啊。那一日，林清玄一襲傳統中式布衫褂、平底鞋，仍然謙和的態度、輕慢的語速、細致的講解……隨意流露了個人修為傳統，品行質樸，內外如一的儒雅風格。

林清玄迄今已出版100多本書，其平實、風趣、俊秀的散文風格，獨到、新穎的視點，不少讀者都喜歡。林清玄38歲時曾被評為“臺灣十大才子”。他幽默地說，這“十大才子”中我的名字后面就是小馬哥、阿扁……逗得在場諸位呵呵笑。

一般人并不知曉，林清玄是一個極度貧困家庭中長大的孩子。算一算林家，共18個兄弟姐妹，他排行12子，其中包括林清玄伯父的幾個孩子，伯父抗戰戰死，兩個家庭就合二為一。貧窮饑饉纏身，小時候林清玄吃飯時總要對著飯碗吐口水，為什么呢？為死守一碗飯，生怕轉身被兄弟們搶了。也許，童年苦難鑄成天資聰明、后天勤奮的作家對人生的獨特見解。

是夜，浣花溪水淙淙不絕，秋月移影入酒杯。且聽林清玄講“飲酒三解”：一是酒仙，“仙”：人字邊加個山，即心靈往上走；二為酒欲，“欲”：心靈往山谷走，不是朝上而是朝下；三是酒佛，“佛”：字形意解，不是人也，那就叫“酒鬼”了。酒滿則溢，借酒消愁愁更愁。林清玄笑了：“酒往下走，并不快樂，我當個酒仙足矣。”

“琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶”這是中國人的生活寫照，也顯現了酒的重要地位。林清玄說，中國是禮儀之邦，中國人的性格相對內斂，以酒調節生活情趣，發散一些內心的東西很有意思。特別強調，酒的第一要義，應當是分享，這是中國酒文化的核心。

是的，酒如人生。酒壯英雄膽，劉邦一統天下后，對故鄉的百姓吟唱“大風歌”，其氣魄之大，堪稱詩中一絕；酒為生命苦難而存在，黃庭堅的“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，薄酒一杯化鄉愁；李白《將進酒》：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”酒與詩人狂放不羈的性格相同；而白居易《對酒》：“蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。隨貧隨富且歡樂，不開口笑是癡人。”酒助人生的圓滿，酒助浪漫情懷，古今詩篇多多，不可枚舉。林清玄的概括是：“快樂活在當下，靜心即是完滿。”

論古人詩酒情懷，嘆人生光陰似箭。林清玄說：“40歲，人就開始變老啦。”人老的標志節奏為，“40歲，今年比去年老；50歲，這個月比上個月老；60歲，這個星期比上個星期老；70歲，今天比昨天老；80歲，下午比上午老……”他添了一句話，“人生易老，心不能老，要始終保持一顆浪漫童心。”是啊，童心為鏡，照陰晴圓缺，童心為緣，結歡喜之心。“人情最濃莫過于酒。”林清玄眼神轉而有些憂傷，他親歷的故事走進大家的視野。

一桌川菜佐餐川茶、薛濤香干，再配上友情溫暖了的這一壺川酒，真是彌足珍貴。記下林清玄先生的一句話：“人生如酒，如果不懂得表達，請喝酒吧！”