一
爸爸走進家門的時候,外面正下著小雨,他的腳下,留下長條形的水印子。他跟我說這一天中他認為最有趣的事,并問我今天在學校感覺如何。我那時正在解一道數學題,九曲十八彎,腦子亂成一團,我沖他吼道:“吵死了!”爸爸停止說話,沒有世俗的嘆氣和搖頭,只是兀自走了出去,好像他闖進了一個無人的房間,然后從容地離開。我余怒未消,瞪了一眼那腳印,驀地,我覺得,我和爸爸之間,仿佛有一張柔軟的網,隔在兩個人之間,明明都想扯開,卻又無能為力……
二
外婆的腳大而粗壯,套著廉價的膠鞋或塑料拖鞋,走在夏天鄉間柔軟的黑泥土地上,留下一個個淺淺的窩兒。我喜歡跟在她身后,踩她走出的窩兒,赤著腳踏進去,感覺兩只腳都被暖烘烘的泥土擁住了,溫暖著,快樂著。外婆在田間插秧時赤著腳,腳跟結實地陷在那半水半泥的水田里,一個小池塘兒出來了,很快地積滿了水,像一只發亮的蚌。我的外婆,很充實地生活:她種著田,煮著很香的粥;她和鄰居拉扯著家長里短,田里的糧食、棚子里的雞鴨……都是嘮叨的話題。她為她的生活而驕傲,她為她的充實而驕傲,她為她勤勞的腳印而驕傲……
三
弟弟喜歡走有灰塵的路,結果他的腳印也似乎總有一層極細的灰塵。我和他去散步時,看見路旁的月季熱熱鬧鬧地開了,便湊近一枝,剛想聞聞,只聽見身后一個老者的呵斥驟然響起:“小小年紀不學好,好好的花都被你們這種人揪光了!”我回頭,看見一個老爺爺慍怒的臉。“老頭兒,你又沒看見我們摘,干嘛血口噴人?不許欺負我姐!”我身邊的小男生,那么神氣,那么理直氣壯、氣宇軒昂。我的小弟弟,在夕陽下,踏出一串漂亮的腳印……
時空之印,用足跡填滿。它可以是溫暖,可以是憂傷,即使我的頭發都白了,也不會消退。
(指導教師:蔣光宏)