田園居隨筆

天空的云，凝聚成滴降落地面就是可喝的淡水。大旱的時候，一滴也降不下來——大海里多的是水，又太咸不能飲用。世上富的極富、窮的極窮，通融不得。

我從前住的地方，一棵樹也沒有，一朵花也看不到。現在住的地方，有小林，也不知有多少株樹，園子里幾乎四季有花，冬天少些。以前要呼吸新鮮空氣，要到郊外，現在小林四周氧氣充分，不用像在日本東京街上，要花鈔票去吸個夠。這是我現在的一大奢侈。

唯一的缺點是親友沒有一個可以聚會，這是一大缺陷。

不過以往六十年我和內子(注:指妻子)都忙，很少促膝長談，多年前她在香港跌斷腿骨，我到醫院里陪她，我們才第一次閑談，我曾寫一小文記這件事。現在退休在家，兩老倒時時一同看電視談話，和現在的人在樹叢當中吸氧一樣。

我住在北卡羅來納州的夏洛特，很少有港臺的朋友來。但是有一天，十幾二十只大鹿從右鄰的園子里跑來，匆匆走過我家占地一畝的草地，從容地在左面鄰居家的后院消失。這是群不速之客。我從來沒見過這么多只鹿。我們沒有捉來殺了吃的心(兒子有槍，可以射它)。照女兒推測，是附近什么地方建屋，把樹木鏟平，鹿失去了住處，才逃奔他方。不知可有地方安頓下來。

我們這里常有禽獸出現。兔子在草地上來去，不知道何以不被蛇吃掉。我們也從來不想捉它。烏龜也出現過，大殼上多花紋。貓頭鷹在樹上叫，聲音很容易摹仿。它一點也不怕人。此外，最活躍的是松鼠，許多只在樹上、地上跑來跑去，身體和尾巴行動時有波浪的姿態，我們并不喜歡這種畜生。松鼠很壞，你趕它，它躲到樹干后面，你一走開，它就又出現。至于雀鳥也不知有多少種。有時它們彼此唱和不息，可惜我們不是公冶長(注:孔子弟子，相傳能通鳥語)。

內子一度喂雀，現在上了年紀，久已停止。這些小食客以往按時飛來，雄鳥還啄開葵花子的殼給雌鳥吃，真是多情。現在沒得吃了，也不來了。不少鳥看不出我書房的玻璃窗，偶爾會飛來撞傷，跌在地上，有的會死，人真罪過!

我們的二媳在加州，樹上掉下來長成的雛鳥，她把它養在廚房里。漸漸熟了，由她喂大。會飛以后，每天仍舊回來，會在她手上睡著，和自己的兒女一樣。

我們這種遠離大城市的人，過的是非常恬美的生活，幾乎不像在人間。雖然名利和繁華全沒有，田園的風趣卻很富足。

香港、紐約是旅游的好去處，種種熱鬧可以吸引游客，最適宜去消遣。最好的餐館、旅館、戲院、博物院、美術館，最高的建筑，最繁華的商場，是全世界的冠冕，你只要帶足了錢去就行了。

可是如果在北卡羅來納州住下來，當然有的是高貴的公寓或大廈，有一切最講究的設備——即使普通屋宇，也可以有個小園子，一幅草地，幾十株樹(不是特地種的，是本來有而未經鏟去的，造屋要鏟出樹林里一塊空地來)。你如果不是巨富，買個廉價的屋住下，就不想走了。你府上也許寒磣一點，可是電話、自來水、冷暖氣供應總有的，也夠舒服的了。陶淵明享不到這種種福。我每念他的“撫孤松而盤桓”，總覺得很慚愧，我的松樹數都沒數過。

美國大城市如紐約、舊金山、洛杉磯，空地不多，家家戶戶擠在一起。最多門前后有小幅空地，種點花木。而在小城市，如我們這里，除了城西比較貧窮的地方，大部分人家都有草地，不少人家有小林，往往種了許多花草。寒舍時時有花，按時按節開放，從窗戶望出去，總看見嫣紅姹紫，連我們討厭的藤都開白花，也很芬芳。我們都懶得采，一季梔子花，有千朵都枯萎掉。記得在故鄉鎮江，花小洋一角兩角，買一朵別在胸口，晚上放在水杯里，第二天再取出來佩戴。現在太闊了!

我家后面有小溪，我名之曰橡溪(因為溪邊有許多株橡樹)。溪水終年不涸，大雨后水會漲上岸。叫做松溪也未嘗不可，因為松樹也有些。先祖父號瑞松，該避諱還是該紀念，我也不知道。

這個溪邊長滿了野草，不便往來徜徉。即使在溪邊空地上散步，對岸人家的狗也跟著我來去狂吠。我本來想叫溪那邊人家阻止，因為我在自家園子里有自由行動的權利。可是再一想，那人家的狗也有在自家籬邊鳴吠的自由。最叫我不解的是我每天來去，并不過界侵犯他家園地，狗總叫個不停。“你還不認識我嗎，狗君?”我要問它。人狗永遠不能通話，可惜!

我們的無花果總給松鼠吃光，桃子都被蟲吃掉。我們并不富有，但是太懶，不去過問。我們的玫瑰、茉莉花都不摘回來，任它開了凋謝。太多，摘不勝摘，隨它去了。我們坐在涼臺上，時時聞到花香，就算享受了。

還有無數不知名的花亂開，樹、鳥很多我們都不知道叫什么名稱，我手頭都有書，可是懶得去——辨認。也是因為太多，即使認出了一種兩種，過了一會也會忘記，不如不知道省去許多精神。聽鳥，看花，聞花，已經夠了。

我們就這樣一天天過去，已經有二十多年了。據友人說，這種環境里的人長壽，是真的嗎?

(選自金宏達編《窺夢人》，花城出版社2007年，有改動)

思果，本名蔡濯堂，江蘇鎮江人，后旅居美國。散文家，翻譯家。