寫作角度,是指作者寫文章時確立主題、選取材料、寫人敘事、景物描寫、文體選擇的突破口和切人點。突破口和切入點不同。收效也就不一樣。有一個故事說,有人以“深山藏古寺”為題,要三位畫師作畫。第一位畫深山古寺的全貌,第二位畫森林掩映的一角,第三位畫一個老僧在山腳汲水。三位畫師選取的角度不同。于是就有了畫的高下之分。第三位畫師從山腳老僧汲水的角度,巧妙地暗示出了古寺深藏山林的意旨,成為三位中的佼佼者。寫作也是如此?!皺M看成嶺側成峰,遠近高低各不同”。蘇軾的這兩句詩形象而貼切地說明了由于作者選取的寫作角度不同,所反映的事物的情狀、境界也隨之不同。在寫作中,選擇新穎獨特的寫作角度也就成了古今名家的一致追求。
一、確立主題
“文章切忌隨人后”(黃山谷語)。尤其是文章的主題,最忌重復別人,落入他人窠臼。同類題材的文章要翻出新意,必得另辟蹊徑,方能卓爾不群,超越前人。例如描繪長江三峽的文章,古有北魏地理學家酈道元《水經注·江水》篇,今有著名散文家劉白羽的《長江三日》。酈道元以精練的語言,細致地描繪了三峽江水,山石樹木、飛泉哀猿等景物,勾畫出長江山峽雄偉奇峻的風貌和一年四季不同的景色。劉白羽的散文以雄勁的筆力,描繪了長江三峽山陡、流急、灘險等瑰麗奇特的景象,把五彩繽紛的自然景物和熱愛祖國、熱愛生活的激情融合在一起,催人奮進。酈道元、劉白羽的散文猶如一道不可逾越的屏障,令許多人望而卻步。可是,劉征卻知難而上,另選角度。寫出了一篇別具深意的散文——《過萬重山漫想》。作者在開篇寫道:“我在小時候就讀過一些古人今人描述三峽的文字,對三峽的景物一向是神往的”。可是?!懊鎸@奇景,語言中的華麗詞藻都黯然失色,積存在我記憶里的那些古人今人的文字,竟如l}缶陣脫逃的怯弱者,都躲藏起來,無影無蹤了”?!皯T于嘮叨的筆”“也知趣地變成了啞子”。劉征同樣面臨著“眼前有景道不得”(李白語)的困境,但是他的高明之處在于繞開景物描寫,抓住頭腦中跳出來的一個古怪念頭——第一個穿過三峽的是誰?從誰是穿過三峽第一人的角度,謳歌了敢為人先的首創精神,終于寫成了一篇立意不俗,別開生面的文章。誠如《伯子論文》所說:‘‘文章有眾人不下手者而我偏下手者,有眾人下手而我不下手者”。劉征正是從“眾人不下手”處取得了成功,堪稱立意高妙的典范。
二、選取材料
有的文章寫作對象清楚,立意明確,就看選取什么樣的材料加以表現,這就有一個材料選擇的角度問題。此時,選取典型、生動、感人的材料就顯得尤為重要。比如同是回憶魯迅,歌頌魯迅的文章,阿累的《一面》和唐弢的《鎖憶》就各有所別。阿累跟魯迅先生僅一面之緣,但僅此一面也能見出魯迅先生的偉大。而唐弢則與魯迅先生有多次交往,通過豐富而多樣的事例則更能見出魯迅先生的崇高。阿累通過自己到內山書店避雨,休息、購書,魯迅先生將自己的譯書贈給阿累,曹先生的譯書只收一元本錢的描寫抒發了對“站在前進行列最前面的我們的同志,朋友,父親和師傅!憎惡黑暗有如憎惡魔鬼,把一生的時光完全交給了我們,越老越頑強的戰士!”的魯迅的崇敬之情,表現出魯迅先生熱愛勞動人民和關懷進步青年的高尚品格。唐弢的《瑣憶》則通過自己與魯迅先生交往的七件事,評“代人挨罵”,評“自夸國大”,勉“自慚淺薄”,析“代人補靴”,嘲“攀附闊佬”,諷“男女同泳”,論“皇帝免冠”,歌頌了魯迅先生平易近人、愛憎分明的高尚品質以及“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”的偉大人格?!兑幻妗返娜〔囊蛐∫姶?,成為紀念魯迅文章中的出類拔萃之作,《瑣憶》的選材多樣而典型,也是回憶魯迅文章中的精品之作,兩文各有千秋,不分伯仲,它們都從各自的選材角度懷念和歌頌了魯迅的偉大人格。
三、寫人敘事
通常描寫人物,多從正面著筆,或寫正面肖像,或寫姿態服飾。正面捕寫自然有正面描寫的好處,然而從一個角度寫多了,也會讓人感到呆板乏味,讀這樣的文章多了,也會讓人產生審美疲勞。契訶夫曾在給青年作者的信中告誡說:“你忙著描寫人物的臉……這又是老一套,這樣的描寫是可以省掉的。五張描寫得很詳細的臉,會使讀者的注意力疲勞”(《契訶夫論《集》)。朱自清的《背影》就是一篇描寫人物不落俗套之作。作者選取背面這一特定角度,以飽含深情的筆觸,著力抒寫父親的背影,給人以新鮮別致之感?!案赣H”在臨別送行的一霎那,為兒子買橘子而艱難地在月臺上攀上爬下的背影,深深地打動了兒子的心靈,頓時使“我”獲得了特殊的心理感受,掉下了激動的眼淚?!氨秤啊边@一角度的選取,極不多見,充分顯示了朱自清不隨人后,敢于創新的藝術才華。
從敘事的角度來看,一般情況下文章的敘述人稱應與題目的人稱一致,可是也有例外。如舒婷的《我兒子一家》,乍看題目,文章內容應是“我’’敘述兒子一家的情況,“我”是敘述人“兒子一家”是敘述的對象。可是到文中我們才明白,文章實際是以“我兒子一家”米寫“我的一家”,“兒子”才是敘述人,“我”卻成了敘述對象。原米題目中的“我”即作者即文中的“媽媽”,題目中的“兒子”即文中的第一人稱敘述人“我”。文章寫了“我”(敘述人兒子)的山生、名字、入學、游玩等情況以及爸爸媽媽對“我”的關愛及其生活的情狀,人物形象栩栩如生,躍然紙上,表現了作者家庭生活的和諧以及快樂的氛圍和情趣。文章內容的敘述沒有什么特別之處,而敘述視角頗為獨特新穎,讓人感覺真實親切,充滿童真和童趣。
四、景物描寫
寫景狀物要要注意選取觀察點。同一景物,由于觀者所處的方位不同,觀察的角度不同,人們的視覺形象就會千姿百態,大異其趣。例如臺灣著名作家李樂薇女士的《我的空中樓閣》一文中,同是小屋,近看平視與遠觀仰視就有顯著不同。近看,看見小屋的整體,樹和屋的大小,動靜的配置,美妙的綠的背景;遠觀,“一些”“線條”,“一角”“屋檐”,“一排”“屋瓦”,“一片藍”,“一片白”,看到小屋特征鮮明的局部,而整體是在樹叢中“若隱若現,凌空而起,姿態翩然”。文章采用定景換點的寫法,從各種不同的側面來觀察,使景物的特征畢現,寄寓著作者對“獨立的,安靜的”自由生活的向往,表現了熱愛大自然的情懷。與此不同,另一種的寫景方法則為移步換景法,即按照作者足跡的移動和空間位置的轉換寫所見景物。如清代“桐城派”古文家姚鼐的《登泰山記》,隨著登山路線的變化,立足點的不斷變化,景物也隨著不斷改變。作者由南麓登山。循中谷以人,復循西谷,遂至其巔。用“其級七千有余”側面暗示了泰山的高峻,以“迷霧冰滑”寫登山的艱難。作者移步換景,隨立足點的不同,著重描繪了兩幅圖畫:秀美的泰山夕照圖,壯麗的泰山日出圖。這種寫法點明了泰山冬季景物的特征:蒼山負雪,明燭天南,風揚積雪,白若樗捕,降皓駁色,冰雪無瀑,雪與膝齊。文章描繪出一個晶瑩潛澈,粉裝玉砌的冰雪圖,讓人美不勝收。
五、文體選擇
同一題材,可以選用不同的文體,可以有不同的表達方式。同樣是寫橋,依表達的目的不同,可以記敘,也可以說明。為了講述橋的美麗風貌或者關于橋的美麗故事,適用于記敘。如劉宗明的們《北京立交橋》及日本作家水上勉的《母親架設的橋》,前者敘述了北京立交橋修建的情況,捕寫了北京立交橋優美的形式,贊美了首都交通事業的飛速發展,后者以母親架橋這件事為依托敘述母親的勤勞和愛子之情。為了講述橋的特征和造橋的科學道理,適用于說明。如茅以升的《中國石拱橋》,介紹了石拱橋的特征、成就和發展。又如,同樣是回聲,艾青用詩的形式寫回聲,抒發了人與人之間相互尊重的感情。丁時淇以說明文的形式寫回聲,介紹了回聲的現象、原理及利用。日本作家坪內逍遙以兒童劇的形式寫回聲,教育孩子要懂禮貌、講文明。馮雪峰以寓言的形式寫回音,告誡人們不要自高自大。文體的選擇須根據表達的需要,同時又要是自己擅長的,如此方能寫出上乘之作。
總之,要重視寫作角度的選取,只有選取了新穎獨特的寫作角度,文章才會自成高格,否則就有可能流人下品。