隨著時(shí)代的發(fā)展,窮困艱辛的信客職業(yè)已退出歷史舞臺(tái),可是幾十年后的今天,余秋雨先生為什么還要給這些不知名的信客樹(shù)碑立傳呢?僅僅是讓信客身上體現(xiàn)出那種任勞任怨、誠(chéng)信無(wú)私、寬厚待人、善良正直的品質(zhì)能夠流傳下來(lái)嗎?上完這一課,我總感到一種膚淺,感到自己的理解徘徊在文本的表面,卻沒(méi)有自己對(duì)文本深層?xùn)|西的思量。直到讀完《余秋雨談散文》中的一句話:“我把自己已經(jīng)明白的問(wèn)題講給學(xué)生,因?yàn)槲沂莻€(gè)教授;我把有可能想明白的問(wèn)題交給我的學(xué)術(shù),因?yàn)槲疫€寫(xiě)很多學(xué)術(shù)著作;我把我永遠(yuǎn)不明白的問(wèn)題交給我的散文。”我如夢(mèng)方醒,作者的困惑是什么?這是個(gè)不該忽視的問(wèn)題,帶著這個(gè)問(wèn)題,我再次翻閱先生的相關(guān)書(shū)籍,深入思考,探究文章深意。
《信客》一文是余秋雨先生個(gè)人比較偏愛(ài)的散文之一,足見(jiàn)文章在先生心中的分量,這篇文章究竟表達(dá)先生怎樣的困惑?文中敘述了兩個(gè)信客,一個(gè)悲劇結(jié)尾,一個(gè)喜劇結(jié)尾,不同的結(jié)局中再現(xiàn)誠(chéng)信之于人的重要性。在誠(chéng)信危機(jī)的年代,呼喚提倡誠(chéng)信,是一個(gè)有良知的文人的責(zé)任,如果僅僅對(duì)文本的理解定位于此,那么對(duì)本文的理解還膚淺了些,于漪老師說(shuō):“只有深入地和文
本對(duì)話,才能使躺著的文字立起來(lái)”那么作為當(dāng)代響當(dāng)當(dāng)?shù)纳⑽拇蠹遥嗲镉晗壬胪ㄟ^(guò)這篇文章表達(dá)他怎樣的不明白和困惑?他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著怎樣的洞察和眷顧,為什么兩個(gè)信客都不當(dāng)信客了?這尤其值得我們深思。老信客大半輩子,鞠躬盡瘁、誠(chéng)實(shí)無(wú)私、任勞任怨、堅(jiān)守職責(zé),只因一次過(guò)失而敗壞了一生的名譽(yù),一剎那,身敗名裂、萬(wàn)劫不復(fù),周圍的人用苛刻的目光打量著這個(gè)年老的信客。可老信客辛苦半生,卻家徒四壁,值錢(qián)的東西一樣沒(méi)有。難道老信客不誠(chéng)實(shí)?不,只是誠(chéng)信容不得半點(diǎn)閃失,而一旦人格掃地,他在自己的面前竟也失去了做人的尊嚴(yán)。他帶著對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)和眷戀,帶著深深的愧疚,躲進(jìn)深山老林,直至終老,他的經(jīng)歷向我們昭示著:背負(fù)誠(chéng)信的沉重,誠(chéng)信容不得半點(diǎn)閃失。而年輕的信客不做信客的根本原因是:料理同鄉(xiāng)后事遭人憎恨和猜疑;送信無(wú)端遭人誣陷。他認(rèn)為當(dāng)信客太兇險(xiǎn),即使村里不能缺少信客,他還是毅然放棄了他的信客這一職業(yè),毫無(wú)疑問(wèn),年輕信客老實(shí)厚道、吃苦耐勞、足夠誠(chéng)信、恪守職責(zé),但卻還是遭到一些人的懷疑,這種質(zhì)疑讓信客感到“支撐不下去”,他忍受著不公平的待遇,在生活中屢屢遭遇挫敗,他的生存環(huán)境已無(wú)法使他固守自己的信念,而只好選擇放棄,他的被迫放棄就更引人深思了。看來(lái),有著樸實(shí)信仰的誠(chéng)實(shí)的信客背負(fù)誠(chéng)信是多么艱難,每行一步都要以忍辱負(fù)重為代價(jià)。感慨之余,我不禁設(shè)想:如果信客一直干到死去,人們會(huì)不會(huì)如此隆重地悼念他?細(xì)讀這句話:“有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌,四處物色新信客,卻怎么也找不到。只有這時(shí),人們才想起他的好處,常常給失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的他端來(lái)幾碗食物點(diǎn)心。”誠(chéng)信的載體一時(shí)找不到,才想起信客往日的好,試想:如果年輕的信客一直干下去,他的結(jié)局會(huì)不會(huì)是老信客結(jié)局的重復(fù)?人們對(duì)信客的全部?jī)A情付出,不知感恩,把別人辛苦的付出當(dāng)作理所當(dāng)然,還不允許別人有一點(diǎn)點(diǎn)失誤,才使背負(fù)誠(chéng)信是那么的艱難和不易。結(jié)合先生那句話來(lái)看,余秋雨先生借這篇散文表達(dá)他怎樣的一個(gè)困惑?那么結(jié)合《信客》一文來(lái)看,作家想表達(dá)什么呢?筆者認(rèn)為他正是想向讀者說(shuō)明他的一個(gè)困惑,那就是“講誠(chéng)信”即做人真誠(chéng)守信,是做人的根本,這應(yīng)該是個(gè)人品格中的一個(gè)較為簡(jiǎn)單的問(wèn)題,但是為什么背負(fù)起來(lái)就這么難?兩位信客,一個(gè)因?yàn)樾⌒〉倪^(guò)失,一個(gè)因?yàn)椴荒苋淌苜|(zhì)疑而放棄。作家會(huì)問(wèn):為什么背負(fù)誠(chéng)信會(huì)是如此的艱難?同時(shí)作為讀者的我們會(huì)在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生新的思考,是什么原因?qū)е卤池?fù)誠(chéng)信的艱難的呢?是人,是周圍的人。正是因?yàn)槿藗兺每量痰难酃馊?duì)待周圍的人,才使誠(chéng)信背負(fù)起來(lái)需要足夠的勇氣與力量。那么這篇課文就從更高的層面啟示讀者:不僅要擁有誠(chéng)信的品質(zhì),而且更要有勇氣與力量去挑起誠(chéng)信,挺起脊梁艱難地負(fù)重前行。它還啟示我們:不要苛刻于別人,對(duì)周圍的人應(yīng)具有足夠的寬容與愛(ài),只有對(duì)別人的付出心懷感激,才能共建一個(gè)和諧的社會(huì)。
讀著《信客》一文,我讀到了人性的美好和崇高,也讀到了人生的艱難和沉重,讀到了作者的思考和態(tài)度,也讀到了中國(guó)文人的責(zé)任與良心。同時(shí)我也深深地明白:我們不能囿于教參,要有自己對(duì)文本深刻的解讀,閱讀作者的文章,探究寫(xiě)作背景,或?qū)懽髂康模蜃髡咚枷氲龋ラ_(kāi)發(fā)教材,構(gòu)建教材,以求對(duì)文本的思想有深刻的解讀,用自己獨(dú)到的理解去深化學(xué)生的理解。用我們的感悟去建設(shè)和熏陶學(xué)生的心靈的。使自己的課可變得深刻和靈動(dòng),立體和豐厚。
作者單位:南京江寧區(qū)土橋中學(xué)