只是愛著你

媽媽：

寫給你的，我突然難以下筆。

媽媽。那一罐從家里特地帶來的腌楊梅我已經吃完了，剩下一層濃濃的汁。你記得嗎？在家時，你總舍不得就這樣扔掉了，空閑下來的時候，就往里面倒進沸騰的開水，嘖嘖的地直夸好喝。你說你不喜歡吃，只喜歡喝那樣的汁。但我知道，因著我愛吃，所以你不愛吃。

我自詡那罐楊梅是“人間美味”，卻被有著不同口味的舍友們打趣地奚落了一番。你知道我極愛這小東西，卻總是白著眼說：“你就老愛吃這拉不出屎的玩意兒。”我在家里，一天就可以吃掉一大罐，沒有節制的，只要想起那特別的香味，舌尖就會無休止地分泌出可愛的唾液來——和爸爸一模一樣。可你是從來不會腌制的，那一小罐子也是向鄰居的阿婆討來的。我想，你真的是我見過的最笨的媽媽了。但我仍然喜歡無條件地賴在你身邊——你清楚明白著我的一切：我愛極了吃湯水十足的餃子，喜歡黑芝麻餡兒的湯圓，清秋季節每兩天要吃一個大柚子……我喜歡，并且樂于成為像你這樣的女人，三年后，五年后，或者更久更久以后，成為你之后——慵懶、笨拙，但從來不缺少愛。

在福州，疲倦、受傷的時候，總是想念你，很想很想回家去。因為，你已經離我很遠很遠了——這萬水千山的距離啊。

還記得嗎？國慶的七日長假，我以為自己可以忍著不回家。而你打了一個長途電話來，“氣急敗壞”地用了個讓我哭笑不得的比喻：“真是放出去的女兒，潑出去的水！”我不敢出聲，等著那句“沒良心”接著從聽筒里蹦出來。可你什么沒再說，末了，漫不經心地結尾：“你爸爸買了農家鴨，熬湯等你回家喝。”

你知道的，我第一次離開家，經不起的最是這彌足珍貴的顫動著的話語。

后來，我還是回家去了，滿心說不出口的酸楚和幸福。你帶著我去看正在裝修的新房子，我捂著口鼻，站在一堆紛飛著水泥和塵土中間，看著你忙碌地走來走去——我看見你，瘦得像根落在雪地里的蘆柴棒，又不知不覺地矮了我一個頭，干癟的兩頰深深陷落。我杵在那里，瞬間喉嚨填滿了悲傷——我真的真的很害怕，你會在我輕輕眨眼的時候，從此消失。那我，又該如何去接受一個沒有你的世界呢？

我記得，曾經對你說過，我一定要比你先離開這個世界。那時候，你立刻用很嚴肅的家鄉話責備我：“小孩子懂什么！”

但是，我明白，真的明白，我已經愛你至深，因為你是我的母親——世界上最愛我的人，世界上唯一與我心血相連的人。

媽媽，我會照顧好自己的，你不要擔心。你說過，我就是世界上的另一個你。所以，我會無條件地愛自己，像愛你一樣：

不隨便在街上吃東西；不會大聲地在公共場合笑出來；早餐一定會去吃；少說話多做事；坐的時候雙腳并攏；要對每一個人微笑……

我的人生軌跡就是你的。而那些呈現在躁動不安的青春期里的抱怨、叛逆，都會成為微不足道的插曲。我深刻地記得，以前一次收拾衣物離家出走的經歷——那時候，不管腳步有多堅定，步幅又有多大，我走不出的，仍然是你的瞳孔。

你給我的溫暖至此。我的言語即使字字詬病，那也非我本意。

媽媽，你要記得等我回家。我們要坐在餐廳里一起包餃子，聞著你攪出的韭菜香的餡兒。我們還要到超市里去買上幾大包的湯圓，黑芝麻、香芋，還有花生餡兒的，然后坐在沙發上一起看中央臺八套的韓劇到凌晨——那個頻道里每一部肥皂劇的配音，永遠是那幾個人的。我還記得《乞丐王子》，還有《人魚小姐》，我還沒離開家的時候，總會耐心地在餐桌上聽你喋喋不休地談起劇里的情節。

媽媽，等著我——我總會回家去的。

愛你的女兒

2010年10月26日

#9829;編輯/張春艷