重讀南京

南京素以“六朝古都”，“十朝都會”名世。東吳，東晉和南朝的宋、齊、梁，陳，以及南唐，明朝，太平天國和中華民國都曾先后定都于此。在2500年的建城史上，南京城有450年是作為國都而存在的。因此，它得以與北京、西安并稱為三大古都。然而，在此建都的王朝大多短壽夭折，而南京城又屢經離亂和浩劫。因此，這座城市給人們留下的印象，總是和短命王朝，偏安朝廷，傷感之地，悲情城市等糾結在一起。

但是，歷劫與偏安、恥辱與哀怨，只是南京的一個側面，甚至是表面。我們過去往往習慣于從歷史的細節和瑣碎里去挖掘南京城的氣質和標簽，傷感和憂郁，仿佛是這座城市的宿命。但從宏觀的角度重讀南京，放到國家民族的歷史長河里去探尋南京在那些過往時代最驚心動魄和波瀾壯闊的關口，對文明，文化和國祚民心所起到的作用，我們就會發現，它承載著的更多是救亡圖存，繁榮文化，走向復興的責任和使命。

救亡圖存薪火相傳

一旦中原和北方遭遇游牧民族的致命性沖擊，南京就會成為中原華夏文化的避難所；一旦國家重新恢復大一統的格局，南京就把達文明的火種重新交還給中原大地。

與其他曾經的古都不同，南京的獨特性，體現在它屢次承擔過中華文明“救亡圖存”的使命。一旦中原和北方遭遇游牧民族的致命性沖擊，南京就會成為中原華夏文化的避難所i一旦國家重新恢復大一統的格局，南京就把這文明的火種重新交還給中原大地。

漢末以來，匈奴，鮮卑，羯、羌，氐等五個少數民族不斷地向中原內遷，金發碧眼的胡人，漸呈對中原的包夾之勢，以致西晉初年，“西北諸郡皆為戎居”。而“八王之亂”以后，晉室分裂，胡人趁機起兵，沃土中原，頓成殺戮之所。“五胡亂華”加諸漢人的是異常恐怖的種族屠殺和人相食的文化倒退。公元311年的“永嘉之亂”，晉懷帝淪為匈奴人俘虜。五年后，長安城也最終陷落，西晉王朝不復存在。于是，那個時代里代表華夏文明最主流，最精英的中原士族和漢人百姓，不得不離開滋養他們千年的長安洛陽，涉險渡過長江天塹。他們來到南京，依靠江流和高墻堅壁抵御胡人南犯。這就是著名的“衣冠南渡”。霎時間，南京城從一個三國時代的繁華吳都，一舉成為挽狂瀾于既倒，救華夏文明于江左的雄關堡壘，歷時104年，第一次成為代表傳統中國的中心所在。

東晉之后的南北朝時期，由漢族在南方建立起來的宋、齊、梁，陳，均定都南京。雖各自存在僅僅幾十年，但南朝在中國歷史上有著極其重要的地位。當時黃河流域的北朝諸國，統治者要么出自塞北的鮮卑，要么是與鮮卑有著密切關系的漢人。雖然北魏孝文帝推行民族大融合的漢化改革，但毫無疑問，正統漢文明的重心已經轉移到江南而得以保存。和東晉一樣，定都南京的南朝，前有長江、淮河作為天然屏障，后有吳會之地作為經濟支撐，獨特的地域優勢，使之成為江南地區承接，保護以漢文化為主體的華夏文明的不二選擇。范文瀾先生評價道，正是東晉和南朝對中國南方的開發，使得隋唐經濟得到比兩漢增加一倍的來源，是隋唐文化比兩漢提高一層的憑借。

唐朝末年，藩鎮坐大，遂開五代十國的分裂之局。在”五代”之中，后唐，后晉，后漢三朝的開國之君都是沙陀人。同時，北方的契丹軍事力量日漸壯大，不斷向中原地區滲透擴張，漢族的生存空間被不斷擠壓。而相對于“五代”來說，“十國”則因大多定都南方，少受中原干戈的影響，使得繼承自魏晉的漢文化得以保存和發展。也和東晉，南朝一樣，五代十國期間，大量的中原人士移徙南方以避禍亂，帶來了中原的生產技術和科學文化，使得源自黃河的華夏文明在長江以南薪火相傳。在“十國”里面，最為著名的南唐就建都于南京。對于正統漢文化來說，相對于北方的“禮樂崩壞，文獻俱亡”，南唐不僅“儒衣書服，斯文未喪”，而且進一步將其發揚光大。

公元1127年，金兵攻占北宋的東都汴京，徽欽二帝成為俘虜。同年五月，康王趙構在河南商邱稱帝。兩年后，節節敗退的宋王朝渡江來到南京，宋高宗接受了李綱的建議，準備以江寧為“東都”，并在公元1129年駐蹕江寧，改江寧府為建康府。但南下的金兵勢不可當，此時的建康城，再一次成為幾度易手，反復爭奪的戰略要地。在南京陷落僅半年后，公元1130年春，宋軍幾大主力在南京附近集結，再次與金兵尋機決戰。在著名的牛首山大捷之后，名將岳飛一舉收復南京，金兵倉皇北渡。而韓世忠則率水軍在鎮江與南京之間的黃天蕩江面加以攔截，金兀術僅以身免。建康城一役，南北軍事力量的天平重新恢復到了一個平衡點，此后一百多年的時間，金兵再未萌生渡江之志。正是南京的戰斗，保住了南宋王朝一百年的“臨時之安”。

可以說，“五胡亂華”后的數百年，凡是北方被少數民族侵擾和占據時，一直是南京在接受，捍衛和滋養以漢文化為主體的中原華夏文明。如果沒有大江之畔的這座古城，也許整個漢民族就會接受黨項人那樣被滅族的命運。即使不那么悲情，我們也必須去想象一個忘了漢典唐章，失了峨冠博帶的陌生中國。因此，救亡圖存，薪火相傳，恰是南京對于一部文明史的獨特貢獻。

偏安一隅文化繁榮

習慣了“六王畢、網海”式的思維，南京的文采風流就容易被貶低為一種“偏安王朝的文化”。但是，與其說是南京選擇了偏安，倒不如說是我們的文化選擇在南京偏安。

習慣了“六王畢、四海一”式的思維，南京的文采風流就容易被貶低為一種“偏安王朝的文化”。但是，與其說是南京選擇了偏安，倒不如說是我們的文化選擇在南京偏安。回望五千年的歷史，禹貢堯封、海內澄清，固然是雄才大略的君主所孜孜以求的目標。但是，不容“臥榻之側”鼾聲的帝王心態，也使得戰亂連連，民不聊生。而文化的繁榮，需要軍事的安寧，經濟的發展。特別是文學創作，甚至需要一點點政治上的悲情，正所謂國家不幸詩家幸而南京既有長江天險可抵胡馬，軍事上得以韜光養晦：又有腹地江南，“衣冠南渡”之后幾成天下糧倉：同時，中原的陷落，離亂的憂愁，讓避居南方的漢族士大夫傷感和追念不已。有了新亭之泣，才有后世一篇篇懷古思人的金陵文章。因此，自東晉定都南京以來，中國的文化重心就已經出現了一個千里大轉移。用譚其驤先生的話來說，……自是而后，東南人物聲教之盛，遂凌駕北土而上之。從更廣闊的歷史角度來看，可以說歷代王朝在南京偏安之時，多是文化百舸爭流，群星閃耀之際。

毫無疑問，南京首先是當之無愧的詩賦之都。早在三國時期，吳地百姓的民歌對后代五言絕句的形成就產生了重要影響。東晉偏安建康，產生了陶淵明這樣具有里程碑意義的詩人。南朝偏安建康，其文運之昌，可謂空前。此時講求平仄粘對的近體詩一舉取代古風玄言，一時間名家輩出，從自信“天下才共一石，子建獨占八斗，吾占一斗，天下才共分一斗”的謝靈運，到“清新庾開府，俊逸鮑參軍”的庾信，鮑照，上承魏晉，下辟隋唐，蔚為大觀。南朝梁武帝長子蕭統主編的《昭明文選》，則是中國現存的最早一部詩文總集。降至隋唐，南京已經開始呈現出

天下文樞之氣象。詩仙李白出生于遠離中原的碎葉城，而作為北邊陲的漢人，南京是他心中的文化圣域，以致他曾建議迂都南京。他傳世的八百多首詩，和南京有關的就有近二百首之多。南唐二主的絕美詞章已經成為不朽，后主李煜更是被譽為“千古詞帝”。眼睛甚高的王國維，在《人間詞話》也忍不住贊曰：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞矣。”除了催生出中國古典詩詞的大量傳世名作，南京本身也已經成為被反復抒寫的重要主題。縱觀一部詩詞史，幾乎沒有任何一個其他的古都，比南京更多地被反復吟詠。

南京還是一座群星璀璨的書畫之苑。東晉的王羲之，王獻之父子所創新定型的楷書，行書，草書，為后世萬代所宗。畫家顧愷之，有“才絕，畫絕，癡絕”之稱，“畫有蒼生來所無”，《洛神賦圖》、《女史箴圖》等畫作氣味古樸，生動流暢，成為后世工筆畫的典范。幾乎同時代的雕塑大師戴逵，善鑄佛像及雕刻，“器度巧絕”，“百工所范”。他的出現，一改漢魏以來佛像形制粗樸，不足瞻敬的風格。五代南唐間，顧閎中繪成著名的《韓熙載夜宴圖》，描神摹態，登峰造極。同時，南唐畫苑里群星璀璨，催生了像徐熙，董源、趙千，巨然、周文矩和王齊翰等一大批才華橫溢的畫家，開啟了北宋畫壇三百年的興盛。清三代間，南京產生了著名的以龔賢為首的八位畫家，世稱“金陵畫派”。而在中國畫壇上施惠無涯的教科書《芥子園畫譜》，也出自南京。以至近代以降，南京畫界依然大師輩出，諸如徐悲鴻，傅抱石，劉海粟、錢松喦、亞明、宋文治、魏紫熙等群星燦爛。

南京也是中國文學史上的一座名著之城。在這里誕生或者和這里息息相關的典籍，小說、理論作品，比比皆是。《世說新語》里知識分子的眾生態，或灑脫，或執著，或狂狷，或隱逸，讓后世文人追慕不已。南朝文學批評巨著《文心雕龍》，《詩品》的誕生，標志著中國人的文學創作，從“坎坎伐檀”式的原始隨性走向日漸法度森嚴和成熟理性。明初，多達兩萬多卷的，世界上最大的百科全書《永樂大典》在南京編撰而成。明末到清代，南京產生了許多知名文學家和一流文學作品。寓大義于才子佳人的《桃花扇》、諷世相干士子儒生的《儒林外史》，以及不朽的經典巨著《紅樓夢》等等，都以南京的歷史為背景，以金陵城的景物民情為素材創作而成。此外，清初學者黃太鴻《西游記證道書跋》就考證《西游記》“篇中多金陵方言”，而《三國演義》里龍蟠虎踞的石頭城更是家喻戶曉。因此，四大名著中，就有三部和南京城有關。

南京還是一座佛教之都。公元247年，孫權為印度僧人康僧會修建了江南地區最早的佛教寺廟“建初寺”，這也成為佛教在中國南方興起的標志性事件。公元520年，印度僧人達摩來到南京，一葦渡江，在浦口定山寺面壁修行。而此時的梁武帝蕭衍，奉佛教為國教，身體力行，“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，記述描摹的就是當時佛教之盛。漢傳佛教主要有八個大乘宗派，其中法眼宗，源于南京的清涼山，三論宗的祖庭，在南京郊區的棲霞寺，牛頭宗的發祥地，是南京雨花臺外的牛首山；天臺宗的創始也與南京息息相關。南京也是中國最早，最多瘞藏圣物的地方，特別是最近，南京長干寺地宮的考古發現，其中阿育王塔供奉著佛徒們頂禮膜拜的佛頂骨舍利。明初的大報恩寺塔，近八十米純以琉璃燒制而成，成為世界奇跡。也是在南京，從東吳到南朝，一代代譯經大師翻譯了大小乘佛教經典約500部，2000多卷，使南京成為全國重要的譯經中心，義學基地。而被稱為近代佛教復興之父的楊仁山所創立的金陵刻經處則一直是世界性的漢文木刻佛經出版中心，最近剛被聯合國教科文組織認定為世界非物質文化遺產。稱南京為佛都，恐怕一點兒也不為過。

南京是漢語史上眾多成語的肇始之源。正因為南京有剪不斷理還亂的復雜歷史，有許多談吐雅致、卓爾不群的風雅名士，漢語里眾多的典故成語都和南京息息相關。這些成語，題材廣泛，造字典雅，可稱語言史上一大壯觀。有雄奇壯闊者，如“東山再起”，“多難興邦”：有悲傷婉約者，如“新亭對泣”，“寄人籬下”：有描摹相思者，如“一往情深”、“青梅竹馬”，有感嘆命運者，如“破鏡重圓”，“人琴俱亡”。當然，更少不了和舞文弄墨相關的“一目十行”、“大筆如椽”、“入木三分”、“漸八佳境”，“畫龍點睛”，“江郎才盡”。其他出自南京的成語，諸如“自毀長城”，“千載難逢”，“量體裁衣”，“天花亂墜”、“管中窺豹”，“流芳百世”，“遺臭萬年”等等，實在是不勝枚舉。

南京更是中國教育科技史上的重要文樞。在南京城，三國時期的學者王蕃寫出了中國天文學重要著作《渾天說》，陳卓創建了全天恒星體系，南朝的祖沖之編制出了新的《大明歷》，計算出了圓周率，甚至復制了指南車。南京對一部中國的科舉史，更具有舉足輕重的地位。在明成祖朱棣因“天子守邊”遷都之后，留都南京依然是名符其實的天下文樞。明清兩朝，六百年里江南才士輩出，以至清朝一半的狀元，一半的國家官員，都出自金陵城的鄉試。“南闈”之盛，曾經讓北京黯然失色。曾國藩生平引為自傲的，不是率湘軍子弟克復金陵，也不是以漢人而封一等侯爵，而是能夠座主南闈，在金陵城開科取士，看天下英才盡入其彀!

這些文化史上的輝煌，這些南京人物，南京現象，無不是被所謂“偏安一隅”的金陵之山，建康之水所滋養。

成敗功業，易歸塵土；道德文章，能照千秋。疆土和征服，從來不是歷史的全部，文明和文化，才是人類永恒的主題。功業輝煌如成吉思汗者，金戈鐵馬，縱橫踏歐亞大陸，征服的疆土須以經緯度來衡量，誠可謂人類史上最成功的疆域擴張者。然而，沒有文化的支撐，再大的功業也只是過眼云煙。蒙元帝國，至今幾乎無跡可尋。而曾經偏安的南京，已不止是一座大地上的千年古都，更是永筑在中國文化史上的，折射著我們文化里最優雅氣質，最高貴品德，最聰敏才華的記憶符號。

英雄之城勝利之都

南京之悲，是民族之悲；南京之興，是國家之興。

避難之所，偏安之隅，似乎總和被動，懦弱與妥協聯系在一起。但如果仔細留意一下歷史，我們就會發現，南京絕非如此。舉凡在外族入侵的動蕩關口，它都見證了驚天地，泣鬼神的英勇抵抗和勝利反擊。

公元383年，氐族人的前秦向偏安南京的東晉發起最猛烈的一次進攻。前秦皇帝苻堅親率九十萬大軍從長安南下，行軍隊伍綿延千里，投鞭斷流。在安徽壽縣淝水之畔，兩軍隔河對峙。來自南京烏衣巷里“王謝之家”的東晉統帥謝玄，用激將之法，誘使苻堅后撤而自亂陣腳。晉軍的八千精騎趁機搶渡淝水，內應則在秦陣后大呼“秦兵敗矣!”于是八公山下，風聲鶴唳，草木皆兵。苻堅的近百萬大軍，頃刻間土崩瓦解。此戰是軍事史上以弱勝強的經典戰例，一舉遏制了五胡亂后北方少數民族不斷南下的侵擾勢頭，成功保住了以漢文化為主體的中華文化精華。

此后的一千多年里，舉凡漢民族抵御外族的戰斗，總是在以南京為核心的江南地區展開。而抵抗得最為悲壯慘烈的那群

勇士，居然多是素來溫文爾雅的“南人”。從狀元丞相文天祥到尚書大臣盧象升，從說一口吳儂軟語的陳子龍到白袍少年夏完淳，從崖山蹈海的宋人到江陰城不肯剃發的百姓，甚至秦淮河上的窈窕歌姬，他(她)們看似文弱，但在那些漢民族所經歷的最兇險和血腥的歷史關口，卻有著匪夷所思的勇氣。這是因為，他們懂得，南京和南京背后的江南，是他們精神和文化的最后歸宿。他們不僅僅在為漢疆唐土，一城一池而戰，更是在為民族的衣冠禮儀，道德文章而戰。

至于七十多年前的那場慘絕人寰的大屠殺，正是南京城軍民頑強抵抗，使得日軍在淞滬、南京的戰斗中付出了慘重代價，才使日首惱羞成怒，必欲屠城以摧毀中國人的抵抗意志。

正是這種英勇和抵抗的精神，讓南京曾不止一次主動開啟過恢復文明，昌明國運，人心來歸的大復興、大轉折。在這個意義上，南京還每每是中國走向勝利和復興的標識。

公元410年，離淝水大捷整整十八年，東晉大將，也就是后來的南朝宋武帝劉裕，率部從南京誓師北伐。“氣吞萬里如虎”的劉裕，一舉消滅了鮮卑人建立的南燕，俘獲國君慕容超。六年后，他揮師克復長安，消滅后秦。此時，離長安城被匈奴人征服，恰恰是一百年。毫無疑問，這代表著以漢文化為主體的華夏文明，在偏安南京，修生養息一百年后，主動出擊，取得了對北方異族的戰略性軍事勝利。文明的地緣，被從長江沿岸重新推回黃河流域。

公元1367年，徐達和常遇春的北伐部隊從南京出發，一路披靡，直逼大都。一年后，元順帝倉皇辭廟，曾令歐亞諸國聞風喪膽的蒙古王朝土崩瓦解，以漢文化為主體的華夏文明浴火重生。明太祖朱元璋起自草根，雖胸無點墨，卻深諳前朝覆沒的教訓，登基后推行修生養息、打擊貪墨，遂開有明一代三百年基業。定鼎南京雖僅53年，他卻已成功地打造了一座“人窮奇謀地窮其險，天造地設”的亞洲第一城。

公元1405年7月。明代航海家鄭和率領由二百四十多艘海船，二萬七千多士兵和船員組成的巨大艦隊，從南京起錨，開始了壯麗的七下西洋之旅。從1405到1433年的28年間，鄭和的艦隊穿越印度洋和紅海，直達非洲，遍訪亞非30多個國家和地區。鄭和的遠航，充分展示了明初中國無可匹敵的國力，也在航線上撒下和平的種子，開辟了海上商旅之路。毫無疑問，這是中國古代史上一件世界性的盛舉，也是國力鼎盛的標志。而南京，是鄭和下西洋的發源地，起錨地和碩大無朋的寶船制造地。同時，它也是鄭和生活了三十多年的城市。

公元1912年，南京再度把中國引向歷史的大路口。這一年的元旦，革命的先行者孫中山先生在南京宣誓就任中華民國臨時大總統，這標志著滿清王朝的正式覆亡和共和時代的開始。公元1945年9月9日上午，第二次世界大戰中國戰區受降儀式，在南京黃埔路的中央軍校大禮堂舉行。曾經驕悍不可一世的日酋岡村寧次向中國代表呈上投降書，這標志著經過八年的苦戰，中國人取得了抵抗外辱的最終勝利。1949年4月23日，總統府上高揚的紅旗，徐徐拉開中國現代史上最重要的轉折大幕，預告了一個嶄新中國的誕生!在1978年，南京大學的胡福明老師寫出了《實踐是檢驗真理的唯一標準》。這短短幾千文字，卻有千鈞力量，為改革開放吹響了理論的號角。

回顧南京，歷史不會抹去那些關于喪權辱國條約，關于屠城，關于淪陷之都的悲傷記憶。但歷史也同樣記住了肇始共和、浴血抵抗、凱旋還都的光榮，更記住了新中國取代舊王朝的偉大時刻，見證了我們如何從失敗走向勝利，從封閉走向開放的歷史轉折。可以說，是從南京，中國在近代積弱百年之后，自救自強，從幾近亡國，轉身踏上與列強煮酒論天下的大國之旅。

重讀南京，我們就會發現，在中國的歷史上，還沒有哪一座城市像南京這樣和中華民族的命運如此緊密地聯系在一起。南京既曾蒙受過華夏歷史上最為慘痛的羞辱，但也經歷了中華民族最為鼎盛的輝煌。更重要的是，南京開啟過我們民族的勝利，復興、改天換地的時代之門。這座偉大的城市，目睹過一個民族生存跋涉五千年的艱辛，保衛過這片土地上最偉大的文明滋養過我們文化中最深邃溫婉的那一部分，見證過我們歷史上的大轉折、大開端。由此可見，南京之悲，是民族之悲，南京之興，是國家之興。