從百草園到三味書屋

□撰文/陳利生

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴……”這是魯迅先生《從百草園到三味書屋》中鮮活可愛的文字。魯迅一生著作等身，大都是嚴肅地沉吟、犀利地思辨，唯有這篇回憶散文，充滿了盎然的童趣和浪漫的氣息。自小讀到它，我就在心底里記下了一個叫“百草園”的地方。

向往紹興，因為那里有魯迅。紹興，是魯迅心中一杯暖心暖胃的釅釅的黃酒，是他文學素材的源泉。

今天，終于站在先生的門前了。

低矮的屋檐，黑漆斑駁的木門，卻是情牽魂繞的去處。白墻黑瓦，深宅大院，典型的紹興建筑。走進魯迅故居，仿佛穿過了時光隧道。室內家具都依照舊時模樣擺設，醒目的橫匾，堂前的對聯，精美的花燈，素雅的瓷器，雕花桌椅，鏤空窗欞……依稀可見當年小康之家的盛況。灶臺上的花卉圖案還在，魯迅母親的居室里有周建人的小床。故居里的井很奇特，位于室內，據說可以直接舀來喝，很甜。

故居的木墻柱與檁條，被歲月煙熏火燎之后，古色古香。那張魯迅用過的方桌、坐過的椅子，已經物是人非，可是屋里那一排排、一架架的發黃的書稿，分明寫著先生短暫而永恒的一生。

在這里，記錄了魯迅從出生到青年的成長足跡；在這里，魯迅見證了家庭由興旺墮入困頓的過程。在這粉墻黛瓦的故園中，積淀了多少生活之情趣。靜靜的老臺門，似乎在默默地向人們述說著遠去的周家往事。

走出故居，我們急急地去尋“百草園”，因為這里最能喚起我們的記憶了。

充滿期待地跨過門檻，終于置身于“無限情趣”的百草園了。魯迅曾經回憶說：“我家的后面有一個很大的園，相傳叫做百草園……其中似乎確鑿只有一些野草，但那時卻是我的樂園。”百草園的名稱雖雅，但其實只是一個普通的菜園。眼前的園子，似乎與我想象中的有趣相去甚遠。鳴蟬、黃蜂、叫天子、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥……所有在先生筆下出場的小生靈們，都尋不到了。沒有了好看的何首烏、覆盆子，沒有了蟋蟀的淺唱，沒有了叫天子輕捷的身影。也許，它們只是先生童年生活的一部分，先生一去，它們也就隨風飄逝了。只有那兩棵高聳的皂莢樹，閱盡滄桑，蒼翠依然，默默注視著每一個踏進園子的游人，讓游人隔著漫長的光陰重讀兒時的魯迅。一個這么普通的園子，何以被魯迅寫得那么富有生機和情趣呢？

閑步于百草園，突然間滿耳全是孩子們的戲耍聲。聽到了，我聽到了兒時的魯迅和小伙伴們在百草園中抓蟈蟈的笑鬧聲；還聽到了魯迅祖母在桂花樹下講山海經；那個“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽”的少年，一定是閏土吧，他們一會兒在雪地里捕鳥，一會兒在園內尋找到底有沒有成精的何首烏。

百草園，留下了魯迅最純真、最青蔥的歲月。百草園何曾會想到，那位在綠蔭里嬉戲淘氣的頑童，后來用一支筆，喚醒了一個沉睡的民族。如此普通的園子，竟突兀而立起一位思想巨人，書寫了一個智者的靈魂。面對百草園的石井欄、泥墻根，仿佛能感覺到這位文壇巨匠始終以他犀利的目光注視著我們，讓我們嗅到了那個時代特有的氣息。

三味書屋與魯迅故居隔河相望。魯迅12歲被家人送進了紹興城內最嚴厲的私塾三味書屋，跟塾師壽鏡吾老先生讀書，前后長達5年。“一個高而瘦的老人，須發都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人”，這是魯迅筆下的壽老師。

書屋不大，不過十多平方米。正墻一幅“松鹿圖”中堂，兩旁屋柱上一副對聯，上聯為“至樂無聲唯孝悌”，下聯為“太羹有味是讀書”。書屋正中，一張方桌、一把木椅，是塾師坐而論道處。學生書桌放在兩邊墻腳根。魯迅的座位在書屋的東北角。魯迅自勉刻于桌上的“早”字，依然清晰。

“三味書屋”后面是一個小花園，種有兩棵桂樹和一棵臘梅樹，臘梅樹樹齡據說已過兩百年，依然枝干遒勁。

天色漸漸暗了下來，三味書屋的燈亮起來了。我確信，那一盞盞橘黃的燈，將繼續為先生點亮，靜守著先生的每一件如煙往事；那園中的百草，依然蒼翠繁茂，年年歲歲綠滿先生的窗前和那一片紹興的天空。