布魯斯:北京。我稱你為故鄉(xiāng)

彭 俐

如果在30年前，我們大概很難想象北京媒體會(huì)出現(xiàn)風(fēng)格各異的西方國(guó)家的節(jié)目主持人。而如今，在京城的大街小巷，都能見到他們的身影，他們?yōu)橄蚴澜缃榻B和傳播中國(guó)文化奉獻(xiàn)了他們的才華。

“我對(duì)北京一見鐘情，我看到她第一眼，就完全徹底地愛上了她。從1987年的初次造訪到后來的娶妻、生子并安居，我對(duì)北京了解得越多，就越被她所吸引，為她而癡迷，我在這古老的城市里走街串巷，用相機(jī)拍照，用話筒廣播，用文字書寫，想把我自己在這里看到的一切：古代的、現(xiàn)實(shí)的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的，特別是發(fā)展、變化著的一切都告訴我故鄉(xiāng)的^-蘇格蘭人，也告訴世界各地的人。”

老布逛北京：—見鐘情

布魯斯的出生地格拉斯哥，是英國(guó)第3大城市，也是蘇格蘭最大的工商業(yè)城市和港口以及重要的文化中心。辭去在格拉斯哥一所高中的教師一職來中國(guó)，對(duì)他來說是一個(gè)艱難的抉擇，但他很快就適應(yīng)了北京的工作和生活，在街上若有人和他打招呼，他會(huì)自豪地說：“我是‘老北京。北京是我的故鄉(xiāng)。”

所以，讓布魯斯做北京電臺(tái)外語(yǔ)廣播的節(jié)目主持人和兼職記者自然是再合適不過的了。

大約30年前，他在蘇格蘭從事教育工作時(shí)，就曾在業(yè)余時(shí)間客串英國(guó)BBC所屬蘇格蘭廣播電臺(tái)記者，制作過不少旅游休閑專題系列片：他還有著于1992年蘇格蘭政府委派的與中國(guó)進(jìn)行教育領(lǐng)域交流項(xiàng)目學(xué)者的經(jīng)歷，在廣東外國(guó)語(yǔ)言職業(yè)學(xué)校任教，并獲得“友誼大使”獎(jiǎng)。1993年，他加入了中國(guó)——蘇格蘭友好協(xié)會(huì)，并擔(dān)任格拉斯哥分會(huì)的主席。

當(dāng)2004年9月北京外語(yǔ)廣播(Radi0774)正式開播時(shí)，布魯斯符合要求，被聘擔(dān)任節(jié)目主持人。電臺(tái)還專門為他開設(shè)了一檔欄目——《老布逛北京》。

為了做好《老布逛北京》，老布可不是悠閑地坐在直播間里制作節(jié)目的，他肩背相機(jī)，手拿話筒，騎著自行車風(fēng)塵仆仆在北京城的大街小巷穿梭，從明清時(shí)代皇帝祭天的天壇到當(dāng)年商業(yè)老字號(hào)云集的前門大柵欄，從新興的時(shí)尚休閑之地三里屯到創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)聚集之區(qū)“798”藝術(shù)區(qū)，從老北京人的傳統(tǒng)民居民俗保護(hù)區(qū)——鐘鼓樓一帶到全國(guó)最大的舊貨市場(chǎng)——潘家園舊貨市場(chǎng)……每天都能看到他風(fēng)風(fēng)火火忙碌的身影。老布將眼中看、口里說的北京“景點(diǎn)”，通過無(wú)線電波和網(wǎng)絡(luò)，傳播到整個(gè)北京、中國(guó)和世界。

這使他主持的節(jié)目因現(xiàn)場(chǎng)感而凸顯真實(shí)感，又生動(dòng)活潑，再經(jīng)網(wǎng)絡(luò)視頻、網(wǎng)絡(luò)與廣播同步播放，許多市民尤其是社區(qū)的英語(yǔ)愛好者都能在公共場(chǎng)所認(rèn)出他：“嗨，老布你好!”——陌生人的一聲呼喚，會(huì)讓老布高興半天，他為自己能融入到這座城市中而歡喜。尤其是在一年兩度的“北京市民外語(yǔ)游園會(huì)”上，老布更是理所當(dāng)然地成為人們追捧的“明星”，無(wú)論是他憨厚、樸實(shí)的相貌還是他那帶有濃重的蘇格蘭口音的英語(yǔ)，都讓熟悉他的聽眾、觀眾感到愉快。

天天逛北京的老布成了一位“北京通”，他憑借新聞職業(yè)的敏感，率先于2010年初發(fā)現(xiàn)、報(bào)道了當(dāng)時(shí)還不被人知曉的東城區(qū)五道營(yíng)“休閑胡同”：他結(jié)識(shí)了在此開店(有零件銷售并組裝的自行車店)的德國(guó)女士依泉，還為她在胡同中舉辦自行車雜技表演做現(xiàn)場(chǎng)播音報(bào)道。這里的30多家特色小店有一半以上由外國(guó)人和“海歸”開辦。直到他首發(fā)消息3個(gè)多月后，當(dāng)五道營(yíng)胡同作為“一條創(chuàng)意文化民俗風(fēng)情胡同”正式亮相時(shí)，北京的各大媒體才開始聚焦這個(gè)“南鑼鼓巷的‘升級(jí)版”。

老布說北京：——道來

“蘇格蘭人對(duì)北京的熱愛至少已經(jīng)延續(xù)百年”。老布說的是一位蘇格蘭人——雷金納德·佛萊明·約翰斯頓。這位被中國(guó)人譯作“往士敦”的蘇格蘭人，于1874年生于愛丁堡，是中國(guó)末代皇帝溥儀的老師。他堪稱中國(guó)5000年歷史中唯一一位被正式任命的、向皇帝教授英語(yǔ)的外籍教師。1934年他的著作《紫禁城的黃昏》出版，記述了他在北京的所見所聞。

莊士敦曾教會(huì)皇帝溥儀騎自行車，不僅故宮的門檻為之移位，而移風(fēng)易俗的作用也很明顯，一時(shí)間妃子、宮娥也騎著自行車兜風(fēng)，惹得宮里宮外人競(jìng)相模仿。老布由此對(duì)他上世紀(jì)80年代末剛來北京時(shí)，所看到的上、下班時(shí)街上如海潮般涌動(dòng)的自行車的車流印象深刻，也從自行車車流很快就被同樣勢(shì)不可當(dāng)?shù)男∞I車車流所取代而感到時(shí)代變遷的迅猛。每每談及，他就非常有

“發(fā)言權(quán)”。

短短不到百年時(shí)間，偏巧，老布還是像當(dāng)年的莊士敦一樣，從歐洲大陸的西部乘坐火車抵達(dá)亞洲大陸的東部，而不同的是，老布今天所見，是當(dāng)年莊士敦所不曾夢(mèng)見的。在游覽了大半個(gè)中國(guó)后，老布再對(duì)照莊士敦書中的記載和描述，更感到北京的新舊兩重天。

“今天的中國(guó)充滿生機(jī)和活力，今天的北京已經(jīng)是一座國(guó)際化都市，公共交通設(shè)施因2008年北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦而更加完善，新興的‘CBD標(biāo)志著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)與繁榮，過去的城市邊緣地帶已變成新的商業(yè)貿(mào)易中心，新建的住宅區(qū)高樓林立，一大批非常現(xiàn)代化的建筑成為嶄新的城市地標(biāo)——包括世界最大的機(jī)場(chǎng)之一——首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)T3航站樓、晶瑩剔透的國(guó)家大劇院和著名的‘鳥巢。最讓人沉浸其中的是這座城市的喜悅、祥和，到處可見洋溢著幸福和歡欣的一張張笑臉。”——當(dāng)老布播送他親眼所見、親身所感的“新聞”時(shí)，那種興奮的表情像是一位手捧萬(wàn)花筒的孩童。

老布的同事、電臺(tái)的同行都說：“老布是個(gè)老頑童，對(duì)他生活的世界有永不泯滅的好奇心。他有一顆童真的心。”

同事的這個(gè)評(píng)價(jià)，與老布的中國(guó)妻子亞楠的看法完全一致：“布魯斯嗎?從內(nèi)心來講，他還是個(gè)孩。”

老布往北京：—往情深

老布居住在北京已經(jīng)10年之久，但他依然保持著對(duì)這座城市的新鮮感和好奇心。這—方面是他的性格所致，另一方面就像他自己所說的“這里的一切變化太快”。用清代詞人納蘭性德的詩(shī)句來說，就是“人生若只如初見”。“你住在自己心儀的城市里，便會(huì)有一種總停留在美好的初始的感覺。而這種停留的美感其實(shí)是因?yàn)樗淖儎?dòng)和發(fā)展所造成的。”

尤其讓老布高興的是，在這座祥和的城市里，有一個(gè)活躍的“蘇格蘭人社區(qū)”，雖然只有100多人落戶于此，但每逢蘇格蘭傳統(tǒng)節(jié)日，他們都要照例在位于朝陽(yáng)區(qū)三里屯一個(gè)叫做“書蟲”的酒吧聚會(huì)一次，大家共進(jìn)晚餐，唱歌、跳舞、講故事，喝蘇格蘭威士忌。當(dāng)然少不了合唱一首由蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯作詞的歌——《友誼地久天長(zhǎng)》。

如果說有哪一位北京媒體的從業(yè)人員是在身體力行地過一種“低碳生活”，并可以被推選為“低碳生活”標(biāo)兵的話，我想，老布肯定是最合適的人選之一。他無(wú)論是上班工作還是娛樂休閑，在北京城里除了步行或騎車，就是乘坐公共交通工具——公共汽車和地鐵。

“乘坐公共汽車是一件多么美妙的事情，你透過玻璃車窗向城市的四周觀望，眼前展示著一幅色彩斑斕、流動(dòng)不止的生活畫面。你可以看到各種各樣穿戴不同、表情不同的人；樹木和草地連同天空的云彩和風(fēng)都姿態(tài)萬(wàn)千，在四季里呈現(xiàn)著異樣的外觀和圖案；一些建筑物好像從地里鉆出來似的，驀然站立在你的面前，高高大大的，甚至?xí)樐阋惶?/p>

在北京走街串巷，讓老布收獲了愛情。他在南鑼鼓巷的一座咖啡館里邂逅青島姑娘亞楠，并和這位美麗的姑娘結(jié)婚、生子。

假日里，老布喜歡帶著他只有6歲的兒子，像他工作日里所做的一樣，走出家門去逛北京。“我和兒子一起看物看景，更多的是去公園和博物館。一路上，還可以互相學(xué)習(xí)語(yǔ)言。他總是糾正我的漢語(yǔ)發(fā)音，那都是他從媽媽那里剛學(xué)來的。我也可以教他英語(yǔ)。”

筆者習(xí)慣了在采訪結(jié)束時(shí)間一句：“請(qǐng)您說說對(duì)北京的總體印象?”

“北京是我的家。我的家人是中國(guó)人。而我是這樣的一位老外，他多年以前就愛上了中國(guó)，來到這里，并且永遠(yuǎn)不想離開。”