普利策:不知疲倦的新聞巨人

佚 名

普利策1847年4月10日,生于匈牙利一個(gè)猶太人家庭。他的父親是個(gè)有教養(yǎng)的猶太谷物商,母親是奧地利日耳曼人。

童年時(shí)代他在布達(dá)佩斯的貴族學(xué)校跟隨私人教師學(xué)習(xí)德語(yǔ)和法語(yǔ),并培養(yǎng)了對(duì)歐洲文學(xué)藝術(shù)和音樂的興趣。他十多歲時(shí)父親逝世,母親改嫁。生性沖動(dòng)、渴求獨(dú)立的普利策與繼父感情不和,17歲時(shí)離家出走,下決心當(dāng)兵。他終于得到一個(gè)機(jī)會(huì)加入了美國(guó)聯(lián)邦軍在法國(guó)招募的兵團(tuán),于1864年秋隨同一群歐洲移民乘船到了美國(guó)波士頓。

聰明過人的普利策,在旅途中就摸清了來龍去脈。在接近美國(guó)的時(shí)候,他跳入冰冷的海水,搶在兵販子之前趕到紐約,領(lǐng)走了那筆可觀的雇傭兵費(fèi)用。不到一年,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,在這塊完全陌生的新大陸上,謀個(gè)飯碗成為普利策的當(dāng)務(wù)之急。

為了尋求運(yùn)氣,他輾轉(zhuǎn)來到圣路易斯。在這里他干著雜活,但他利用業(yè)余時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)英語(yǔ)和法律,博覽群書。在圖書館的棋藝室里,他憑借高超的棋藝結(jié)識(shí)了圣路易斯最大的德文報(bào)紙《西方郵報(bào)》的兩位負(fù)責(zé)人。1867年他加入了美國(guó)國(guó)籍。1868年底他總算觸摸到了此后他生命中的主題——新聞,成了《西方郵報(bào)》的一名記者。

在那個(gè)年代的美國(guó),新聞界是另一個(gè)廝殺聲不斷的戰(zhàn)場(chǎng),大量具有普利策性格的人投身其中。他們?cè)诩ち腋?jìng)爭(zhēng)中,要找出最具刺激性的轟動(dòng)新聞。記者們一個(gè)個(gè)跟偵探一樣在刺探和搶奪新聞,大報(bào)主編們的水平高低,天天在隨著報(bào)紙的出版揭曉。新聞界很自然地就集合起一批中流砥柱。普利策就是從一線記者干起的。他當(dāng)記者,一天工作16個(gè)小時(shí),是個(gè)拖也拖不住的工作狂。

做記者,瘦弱的普利策是拼命三郎。

一進(jìn)入《西方郵報(bào)》,普利策的“戰(zhàn)斗生涯”便開始了:他每天不知疲倦地從上午10點(diǎn)干到次日凌晨2點(diǎn)。他是個(gè)天生的改革家和政治家,將《郵報(bào)》立即變成了揭露社會(huì)弊病的戰(zhàn)場(chǎng)。《紐約世界報(bào)》的最后一任城市版編輯在他撰寫的傳記《約瑟夫·普利策和他的世界》(Joseph Pulitzer and His World) 一書中,這樣描述了普利策在執(zhí)掌《郵報(bào)》時(shí)的情景,“從清晨伏案直到午夜甚至更晚,對(duì)報(bào)社的一切均事必躬親”。

美國(guó)新聞業(yè)的自由經(jīng)濟(jì)特性,給普利策這樣出類拔萃的新聞人,提供了可觀的發(fā)展機(jī)會(huì)。為了留住報(bào)紙的靈魂人物,他工作的《郵報(bào)》老板,決定給年方25歲的普利策以報(bào)紙的一部分股權(quán)。這使得普利策很快成為一個(gè)富人。

1878年普利策同凱特·戴維斯結(jié)婚,并決心投身新聞事業(yè)。他買下瀕臨破產(chǎn)的《圣路易斯郵報(bào)》,很快使之起死回生,不久與《圣路易斯電訊報(bào)》合并為《圣路易斯快郵報(bào)》。他改革辦報(bào)宗旨,以經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活為主要導(dǎo)向,匯集了大量迎合當(dāng)時(shí)美國(guó)人普遍關(guān)注的消息。此外,他還改革報(bào)館內(nèi)部的管理工作,裁減一些可有可無(wú)的部門和人員,增強(qiáng)廣告部的力量。為了同當(dāng)?shù)啬切┠爻梢?guī)的報(bào)紙爭(zhēng)奪發(fā)行量,普利策采用大量的“煽情主義”新聞。

他提出自己的報(bào)紙要“為民眾服務(wù),不為任何政黨牟利”,報(bào)紙“不是政府的支持者,而是批評(píng)者”。身為共和黨人,他宣稱自己的報(bào)紙不是“共和黨的喉舌”,而是要“說出事實(shí)”,“要摒棄民眾偏見和黨派偏見”。《快郵報(bào)》進(jìn)行了各種“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”,致力于“醫(yī)治各種弊端”,他因此四處樹敵,不得不經(jīng)常帶著手槍。

在四年里《快郵報(bào)》的發(fā)行量激增 10倍,年均利潤(rùn)45萬(wàn)美元,《快郵報(bào)》成為當(dāng)時(shí)美國(guó)頗有影響和最成功的報(bào)紙。這種成功為普利策積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和購(gòu)買《世界報(bào)》的資本,是他在將其新聞理想進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大之前的厲兵秣馬。

《紐約世界報(bào)》更名為《世界報(bào)》

1882年底普利策將視線投向了更廣闊的天地——紐約,買下《紐約世界報(bào)》,更名《世界報(bào)》。《世界報(bào)》耗盡了普利策的心血。他的格言“工作,工作,再工作!思考,思考,再思考!”就是他的寫照。《世界報(bào)》倡導(dǎo)了一連串的改革運(yùn)動(dòng),如反對(duì)美國(guó)紐約中央公司、美軍石油公司、貝爾電話公司的專利。他發(fā)動(dòng)有聲有色的募捐活動(dòng),使法國(guó)贈(zèng)送的“自由女神”雕像成功地于1884年在美國(guó)“安家”。他的高質(zhì)量的社論版猶如一面旗幟,對(duì)公眾造成了深遠(yuǎn)的影響。經(jīng)過他的大刀闊斧改革,這家慘淡經(jīng)營(yíng)的報(bào)紙一舉躍升為全美國(guó)最有影響和利潤(rùn)最豐的大報(bào)。《世界報(bào)》與其后創(chuàng)的《晚報(bào)》及《星期日世界報(bào)》一起為普利策帶來了巨大的財(cái)富,普利策很快成為美國(guó)的報(bào)業(yè)巨頭和大富豪,實(shí)現(xiàn)了他創(chuàng)業(yè)之初的目標(biāo)。到1893年,報(bào)社資產(chǎn)已達(dá)1000萬(wàn)美元。普利策的政治熱情也得到了報(bào)償:《世界報(bào)》曾幫助選出過克利夫蘭總統(tǒng)、紐約州長(zhǎng)、紐約市長(zhǎng)。他曾經(jīng)說:“我是一個(gè)外國(guó)人,但總有一天我要選舉一位自己的總統(tǒng)。”他的影響力確乎夠了。他已跨身美國(guó)上層社會(huì),他在紐約的豪宅擁有仆役17人之多,還在巴爾港、喬治島和法屬里維埃拉擁有多處豪華別墅。

普利策拼命三郎式的工作方法使他付出了代價(jià),他的健康受到損害。隨著視力下降,普利策和妻子于1883年去紐約,按照醫(yī)生的要求準(zhǔn)備乘船赴歐休假。然而他沒有在紐約上船,而固執(zhí)己見會(huì)見了金融家杰伊·古爾德,與他談判收購(gòu)正面臨財(cái)政困境的《紐約世界報(bào)》事宜。普利策不顧嚴(yán)重的健康狀況,又全身心地投入到尋找報(bào)紙的出路上,最終為《世界報(bào)》社論方針、內(nèi)容和版面帶來了巴雷特稱之為“單槍匹馬的革命”的變化。

普利策在精神和智力方面是一個(gè)巨人,然而命運(yùn)賜予他的軀體和神經(jīng)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣高的標(biāo)準(zhǔn)。由于過度投入工作,也由于他易怒的個(gè)性,他的身體和神經(jīng)遭到了極大損害,同時(shí)患有氣喘、肺病、胃病、糖尿病、抑郁癥和神經(jīng)衰弱等癥,對(duì)于噪音尤其不能忍受。

1890年43歲時(shí),雙眼失明的約瑟夫·普利策宣布退休,離開了他為之奮斗的《紐約世界報(bào)》,從此再未回到過編輯部。他幾乎完全失明,在極度的消沉中又患上了一種痛苦的對(duì)噪音極為敏感的病。他出國(guó)苦苦尋求良醫(yī),卻一無(wú)所獲。

美國(guó)報(bào)界最有社會(huì)責(zé)任理念、最受人尊敬的報(bào)人

他在生命的最后20年里過著一種最為奇特的生活:大部分時(shí)間在私人游艇專艙、歐洲一些最安靜的療養(yǎng)地或者緬因州巴爾港的別墅專門建造的花崗石“靜塔”中的隔音室度過,幾乎完全與家人、朋友隔絕了。不過雖身處江湖之遠(yuǎn),可他仍繼續(xù)指揮《世界報(bào)》的“廟堂”,源源不斷地向它發(fā)去各種指示。普利策是矛盾的:一邊拼命尋求奢華的休息設(shè)施,渴望安靜;一邊孜孜不倦、如饑似渴地工作。1911年10月29日,普利策逝世。遺囑捐贈(zèng)200萬(wàn)美元作為創(chuàng)建哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院(1912年開辦)的基金,其中50萬(wàn)設(shè)立今天聞名世界的普利策新聞獎(jiǎng)。1917年,普利策新聞獎(jiǎng)第一次頒發(fā)。今天,哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院已經(jīng)成為美國(guó)新聞從業(yè)人員向往的學(xué)府。美國(guó)一些著名大學(xué)也都相繼設(shè)立了新聞學(xué)院。普利策獎(jiǎng)金每年授予各類報(bào)刊作品以及小說、詩(shī)歌、傳記、歷史、戲劇等等,是美國(guó)新聞界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

作為美國(guó)報(bào)界最有社會(huì)責(zé)任理念、最受人尊敬的報(bào)人——普利策是當(dāng)之無(wú)愧的。他一生都在為提倡和實(shí)現(xiàn)社會(huì)改革而疾呼、奔走、奮斗。他的遠(yuǎn)大的新聞理想是:報(bào)紙要承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。 他認(rèn)為新聞是文明社會(huì)中崛起的一股最強(qiáng)大的力量,他珍視報(bào)紙的獨(dú)立性,因而十分重視發(fā)行量,因?yàn)?“如果一家報(bào)紙真是為公眾服務(wù),它的發(fā)行量一定很大。第一,因?yàn)樗男侣労驮u(píng)論必須吸引廣大民眾;第二,因?yàn)榘l(fā)行量意味著廣告,廣告意味著金錢,金錢意味著獨(dú)立”。 在普利策生活的年代,新聞?dòng)浾卟皇苤匾?他希望記者能夠與受人尊敬的醫(yī)生、律師比肩而立。普利策不僅看到了新聞對(duì)于社會(huì)的巨大力量,也看到了它自身應(yīng)該進(jìn)一步發(fā)展。 普利策認(rèn)為應(yīng)當(dāng)建立新聞學(xué)院,以培養(yǎng)有理想、有道德的新聞工作者。他寫道:“只有最崇高的理想,兢兢業(yè)業(yè)的正當(dāng)行為,對(duì)于所涉及的問題具備正確知識(shí)以及真誠(chéng)的道德責(zé)任感,才能使得報(bào)刊不屈從于商業(yè)利益,不尋求自私的目的,不反對(duì)公眾的福利。”(摘自《人物周刊》2009年11月刊)