胡適的助與不助

楊海亮

因為胡適宅心仁厚,所以他竭盡所能幫助有需要的人。因為胡適公私分明,所以他寧可受怨也決不以權徇私。助與不助,都讓我們見證了學者胡適的高風亮節

說到胡適先生,很容易讓人想起一句話——“我的朋友胡適之”。這話給人的感覺是,似乎誰都和胡適沾點親,帶點故。不過,胡適的心是溫和的,他的世界是平和的,他可以和各色各樣的人交談、來往,這都是無須爭議的。

研究太平天國史的著名學者羅爾綱,早年只是胡適的一個抄寫員,地位十分低微。而胡適家里常常名流滿座,在那種場合下,羅爾綱難免自卑。可胡適明察秋毫,每每把羅爾綱介紹給客人,還真誠地夸獎幾句,有意讓客人不要忽視這位無名的年輕人。有了特別的宴請,胡適也會拉上羅爾綱,以至于羅爾綱“感激得淚流滿面”。胡適這般抱熱誠以鼓舞人,懷謙虛以禮下人,存慈愛以體恤人,讓羅爾綱感到的是“一種奮發的,淳厚的如融融春日般的安慰”。

上個世紀二十年代,林語堂到美國留學,因為是半公費生,在美國生活相當拮據。偏偏在哈佛大學時,獎學金又突然被停了。走投無路時,林語堂想起了一位并不太熟悉的朋友——胡適,于是給他拍了電報,請他代向北大校方申請預支1000美元。過了不久,錢果然寄來了。后來,林語堂又通過胡適向北大校方借了1000美元。學成回國后,林語堂去北大歸還那2000美元,校方卻告訴他,北大根本沒有借錢給他,那筆錢是胡適個人墊的。

胡適晚年時,結識了一個名叫袁瓞的小販。袁瓞做餅賣餅之余,還愛讀一點書,喜歡與人討論英美的政治制度,于是貿然寫了一封長信向胡適請教。胡適接到信后,知是一位賣芝麻餅的小販,竟能業余勤奮自修,關心國家大事,十分意外,便親筆寫了一封回信。信中熱心地回答了小販的問題,并告訴他:如有我可以幫你小忙的事,如贈送你找不著的書之類,我一定很愿意做。”從此,小販袁瓞成了胡適的朋友。

這樣的例子還可以無限制地列舉,它們無一例外地證明:作為大學者的胡適,不擺譜,不拿腔,平易近人,親切隨和。對于那些上進的、善良的、樸實的人的需要,他總是不遺余力,成人之美。可有時候,胡適卻絲毫沒有“人情味”,并“開罪”了不少人。

胡適的家鄉在安徽省績溪縣上莊鎮。胡適成了社會上的知名人士后,上莊鎮的不少父老鄉親,都希望胡適利用權勢、聲望為他們謀到好處。譬如介紹一份工作,安排一個職位,寫上一張條子之類。這在今天也很平常,何況徽州人素來講究“勤奮斗、重教育、攀鄉黨”。然而,胡適卻讓他們大失所望。因為這個忙也好,那個忙也罷,胡適不是不幫,而是有條件的——凡是上門來的,都要拿出東西——不是金銀珠寶,不是山珍海味,而是學問、能力,沒有一技之長的,沒有真才實學的,就只有打道回府了。

胡適的侄兒胡思猷,大學畢業后,成績欠佳,學業平庸,沒有過硬的東西,卻想靠胡適謀個職。胡適問他有何著作,答曰,沒有。又問,有何研究,答曰,沒有。胡思猷補了一句:大學剛畢業的人哪里有專門研究?”胡適聽罷頗不悅:“既然你什么都沒有,那我就不能為你找事。我總不能對人家說,他是我侄子,你們必須給他安插一個位置吧。”就算是胡適當上中國公學校長、北京大學文學院院長等職務,有了大權、實權后,他在聘任人員時,也只看本事、品質,壓根不考慮地域疆界,不要說安徽績溪的鄉里鄉親,哪怕和胡家宅子一墻之隔的人,沒有“料”,也休想得到照顧。而胡適的族兄胡卓林在滬上經商得道后,每年回故里都要攜幾個鄉黨外出打天下。于是,安徽績溪曾流傳“寧要一個胡卓林,不要十個胡適之”的說法,可見胡適是常常不破例,不助人。(摘自《北海日報》)