你是來(lái)自Ipanema的女孩嗎

貝多芬說(shuō):我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符，也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信:每寫(xiě)下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

我是這樣歸納美人的:最美的微笑，來(lái)自蒙娜麗莎;最美的歌聲，來(lái)自海妖塞壬;而最美的儀態(tài)，來(lái)自Ipanema女郎——“每當(dāng)她走過(guò)/總是引起男人們的贊嘆/仿佛踩著桑巴的舞步/輕擺身軀/冷冷地走著/柔柔地?fù)u擺著……”

曾有人嚷嚷:“Ipanema女郎，你可要好好走路哇!”為什么呢?漢書(shū)里記載:北方有佳人，一顧傾人城，再顧傾人國(guó);而Ipanema女郎，就在一搖一擺間，傾國(guó)傾城。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，兩位中年大叔坐在巴西Ipanema海灘附近的Veloso酒吧，飲酒聊天，好不愜意，但有酒無(wú)菜怎能盡歡?兩位大叔自有辦法，他們用目光“夾”起海灘上往來(lái)姑娘們的窈窕身影作下酒菜，這一頓豪飲啊!突然間，他們怔住了，呆呆地注視前方，下意識(shí)地坐直身子，原來(lái)一位青春活潑，全身古銅色皮膚的女孩，正搖曳生姿地走來(lái)，并如一陣清風(fēng)般從他們面前輕擺而過(guò)，消失在海灘的人群之中，渾然不覺(jué)自己的倩影已深深印刻在兩位大叔為之驚艷的眼眸之中……

因?yàn)镮panema女郎不好好走路而被煞到的這兩位大叔，可不是什么“好色之徒”，他們都是巴西爵士樂(lè)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?卡洛斯·喬賓與Vinicius de Moraes，前者是著名作曲家，“巴西的格什溫”，上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始流行的巴西新派爵士樂(lè)Bossa Nova的領(lǐng)袖人物，被稱為Bossa Nova之父，后者是著名的詞作者。當(dāng)兩位大師級(jí)的音樂(lè)家被Ipanema女郎點(diǎn)燃靈感，那真是天雷勾動(dòng)地火，于是紅遍全南美及至全世界的《The girl from Ipanema》便隨之誕生了。

據(jù)說(shuō)后來(lái)的爵士迷們和女生搭訕的第一句話就是——“你是來(lái)自Ipanema的女孩嗎?”可見(jiàn)《The girl from Ipanema》有多受歡迎，它一度被視為是Bossa Nova的國(guó)歌，幾乎所有叫得上名的爵士樂(lè)手都翻唱過(guò)它，但有一座高峰后人難以企及，它就是原唱艾斯特·吉芭托的演繹。

1963年，著名冷爵士樂(lè)手Stan Getz邀請(qǐng)卡洛斯·喬賓和“Bossa Nova皇帝”喬·吉芭托一起到美國(guó)錄制《Getz Gilberto》。為了讓專輯里的音樂(lè)更容易被美國(guó)聽(tīng)眾接受，他們想在主打歌《The girl from Ipanema》里加入一些英文歌詞，而喬不會(huì)英語(yǔ)，Stan Getz便提議讓喬的妻子艾斯特·吉芭托來(lái)演唱。于是在這偶然的機(jī)會(huì)下，原本菜鳥(niǎo)一只的艾斯特在這張經(jīng)典的爵士唱片中亮出她獨(dú)特的嗓音，讓這首歌瘋狂暢銷:打進(jìn)Billboard排行榜前五名達(dá)12周之久，并且在排行榜盤(pán)旋96周，近40年來(lái)，這個(gè)專輯持續(xù)銷售數(shù)百萬(wàn)張。

雖然有樂(lè)評(píng)人認(rèn)為艾斯特的唱功平平，但她的嗓音卻獨(dú)具一種未經(jīng)雕飾的美，那纖細(xì)而又堅(jiān)實(shí)明亮的歌喉略帶沙啞，呈現(xiàn)出一種天鵝絨般的質(zhì)感以及一種南美的風(fēng)情。《The girl from Ipanema》成了艾斯特的水晶鞋，讓她從那個(gè)隱匿于丈夫耀眼光芒后的小賢妻，一躍成為Bossa Nova女王。

可以說(shuō)《The girl from Ipanema》是后來(lái)Bassa Nova風(fēng)靡全球的引爆點(diǎn)，有那么多聲音曾傳遞過(guò)它:弗蘭克·辛納特拉，20世紀(jì)最偉大的金嗓子，當(dāng)他唱起情歌，連“好萊塢最美麗的動(dòng)物”艾娃·加德納都說(shuō):“該死的，你怎能抵抗得了他!”聽(tīng)他演唱的《The girl from Ipanema》，我想起《波諾談波諾》一書(shū)中波諾對(duì)記者所說(shuō)的:“弗蘭克是重新演繹歌曲的天才”，“他把這首歌唱得像一個(gè)道歉”，好像在為他已經(jīng)老了但你還年輕而道歉;而“爵士樂(lè)第一夫人”艾拉·菲茨杰拉德的翻唱，是諸多翻唱版本中最讓人心潮激蕩的那一個(gè)，演藝事業(yè)橫跨多個(gè)時(shí)代的艾拉，在演繹中幾乎將一生的絕活傾囊獻(xiàn)上，尤其是擬聲的大量運(yùn)用，更讓清柔的原作，散發(fā)出別樣的魔力來(lái)，這首歌可以看做是艾拉微型的自傳。

有一千位讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特;有一千位歌手，也就吟唱出一千種風(fēng)情的Ipanema女郎;Charlie Byrd、路勞爾斯、小野麗莎、Gabriela Anders、胡琳、日本偶像歌手coco dor……他們都用自己的歌聲復(fù)述過(guò)Ipanema女郎的故事。這其中我最喜歡“情歌圣手”邁克爾·波頓的演唱，他那沙啞中包裹著馥郁濃情的嗓音，最能唱出當(dāng)一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人時(shí)的炙熱感覺(jué)。

“時(shí)代有Ipanema女郎，Ipanema女郎無(wú)時(shí)代”。因?yàn)?963年的那場(chǎng)海灘邂逅太過(guò)美麗，以至于日本作家村上春樹(shù)忍不住想象，他在1982年的海灘，又遇到Ipanema女郎:“……她還繼續(xù)走著，她被曬黑的修長(zhǎng)的身上，緊緊貼著原色的比基尼。”20年后的村上主動(dòng)邀請(qǐng)Ipanema女郎一起喝一罐啤酒，并問(wèn)她:“你一直在海邊走，腳底熱不熱?”女郎居然抬起腳板，讓他摸一下:“摸到她的腳底時(shí)，傳來(lái)一陣輕微的海浪聲……”

在這篇名為《1963/1982的伊帕內(nèi)瑪姑娘》小說(shuō)的結(jié)尾處，村上春樹(shù)寫(xiě)道:“伊帕內(nèi)瑪姑娘，如今依然繼續(xù)走在灼熱的沙灘上，直到最后一張唱片磨平為止，她會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)不停地走著”……