在那遙遠(yuǎn)的小山村

寫字，是我僅存的精神空間，就像鳥兒，失去了天空再不想失去森林一樣。

大中病危!

聽見這個(gè)消息的時(shí)候我正在為一篇小說(shuō)的情節(jié)憋得臉紅脖子粗，我不知道該讓故事中的娟子和小利繼續(xù)恩愛生活還是勞燕分飛?

大中病危?病危就是要活不成了。我再無(wú)心為故事中的人物安排人生，我把手中折騰了幾個(gè)小時(shí)的紙團(tuán)巴團(tuán)巴扔進(jìn)紙簍。

老公跟在身后:怎么?還要出去找靈感么，我把他的話關(guān)在門內(nèi)，疾馳而去。

市醫(yī)院內(nèi)科，大中躺在病床上，昔日里威猛強(qiáng)壯的漢子，此刻瘦成秋風(fēng)里的枯樹干，棱角分明地罩在雪白的被單子里。見我進(jìn)來(lái)，床邊眼睛紅腫的女人忙起身問(wèn):你是?我盯著大中毫無(wú)血色的臉:老鄉(xiāng)。

女人出去了，臨關(guān)門時(shí)說(shuō)，你先坐，我出去買些水果回來(lái)。

大中的唇邊綻出一絲微笑:你來(lái)了，你個(gè)犟丫頭，我還真以為到死也見不到你了呢。

我唇邊擠出一絲苦笑:誰(shuí)說(shuō)的，我們從小在一個(gè)村，長(zhǎng)大在一個(gè)城市混生活，不是經(jīng)常見?

大中咳了幾聲，我給他倒杯白水，他接過(guò)，十指枯干修長(zhǎng)，像電視畫面上鬼魅的爪子。

大中說(shuō)，我不行了，自己知道什么病，胃癌。只是可憐了她，嫁給我?guī)资辏瑳]過(guò)過(guò)什么好日子。

我笑，說(shuō)什么呢，這點(diǎn)毛病，還能放倒你大中?

大中忽然將眼神瞟向很遠(yuǎn):那件事，不怨你，怨俺娘，她是個(gè)不檢點(diǎn)的女人。

我哽咽，瞬間淚流滿面。

25年前的一個(gè)國(guó)慶節(jié)，黑龍江省最北邊的一個(gè)小村子，時(shí)值秋收剛完畢，村西頭的曬谷場(chǎng)上，兩根拳頭粗的原木支起塊白布，一架放映機(jī)在轟鳴的發(fā)電機(jī)旁投出一道白光，一片歡呼，快了快了，向往已久的電影就要開演了。白銀幕上一個(gè)小腦袋一只小手伸出來(lái)，后被一只大手按下去，一片哄笑聲里，隊(duì)長(zhǎng)扯著嘶啞的喉嚨開始講話，呃，我說(shuō)幾句，今年啊……

那年我17歲，在人群中站著，忽然一只手攥住了我的手，我訝然回頭，是大中。那年，我們剛初中畢業(yè)，我升高中，他回家務(wù)農(nóng)。耳邊呼來(lái)熱氣，菊，俺不上學(xué)了，你還和俺好么?我看看前面講得唾沫星子直飛的大中爹，狠狠地點(diǎn)頭。我們從小牽著手長(zhǎng)大，大中從小就好脾氣，不管被我怎樣欺負(fù)就會(huì)傻笑，他會(huì)把他家中秋節(jié)的月餅偷出來(lái)給我吃，去年下雨，月餅被雨水泡軟，我邊吃邊罵，你個(gè)熊樣，就不會(huì)找個(gè)東西包了。他囁囁:怕俺娘看見。

電影演到一半，我小解，跑到不遠(yuǎn)處的草垛后，剛褪下褲子就聽見草垛里傳來(lái)呼哧呼哧的聲音。我一聲凄厲的尖叫，劃破了小村的夜也驚動(dòng)了正看電影的父老鄉(xiāng)親。有人陸陸續(xù)續(xù)朝我跑過(guò)來(lái)，我抖著手指著草垛，大中沖過(guò)去扒開草垛，兩個(gè)光著身子的人縮成一團(tuán)，男人是外鄉(xiāng)來(lái)打家具的木匠，叫二曹，女人是大中的娘。

我聽見大中發(fā)出了狼一樣的嚎叫聲。

小村沸騰了，大中爹帶著村民將二曹打得鬼哭狼嚎，大中娘光著身子跪在一邊。雪白的銀幕上正放著《小二黑結(jié)婚》，只是銀幕下一個(gè)人也沒有，這邊，比盼了半年的電影更精彩。

轉(zhuǎn)天一早，大中跑到我家，揪著我的脖領(lǐng)子惡狠狠地盯著我:你瞎叫喚什么?為什么你不是啞巴!我才發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候，他高出了我大半個(gè)腦袋，此刻，布滿血絲的眼睛里是滿滿的仇恨，這樣的眼神，我很陌生。

母親沖過(guò)來(lái)推開了大中，你娘不要臉怎么怪菊兒?

我和大中的故事結(jié)束了。

這年冬天，經(jīng)村民選舉，俺爹當(dāng)了村長(zhǎng)。上任那天，他穿了件新棉襖對(duì)著村民說(shuō)，俺閨女一泡尿給我撒出個(gè)村長(zhǎng)來(lái)。一陣哄笑聲，有人喊，老王，你可小心了，當(dāng)村長(zhǎng)容易戴綠帽子。俺爹拾起塊磚頭扔出去:我拍死你個(gè)小兔崽子。

大中的爹因?yàn)檫^(guò)失殺人蹲了大獄，大中娘上吊死了，到死也沒穿衣服，一絲不掛地吊在房梁上。大中的弟弟二中三中被山東的爺爺接走了，大中當(dāng)了兵。

十幾年后在我的城市的超市里，看見大中，臂彎里有個(gè)巧笑倩然的女子，身邊還有個(gè)花朵兒樣的小女孩兒。我的心臟漏掉了半拍，有一絲疼痛漫過(guò)。

同鄉(xiāng)會(huì)上我見過(guò)他，他進(jìn)門的時(shí)候，我就溜走了，心里一直有種愧疚，沒有我，他不會(huì)家破人亡。

前幾年我辭職回家爬格子，老公說(shuō)我，寫字能掙錢么，我笑，我要是會(huì)掙錢要你做什么?

寫字，是我僅存的精神空間，就像鳥兒，失去了天空再不想失去森林一樣。