等我,我要用愛喚醒你

她淚如雨下。往事歷歷，父親的懦弱，父親的嚴厲，原都是愛啊。

一

那年五月，她還是個小學三年級的學生，小小的心，像個透明的玻璃球，裝進去的，都是望得見的快樂。

五月的石榴花，紅遍了街道兩邊，她被選進校舞蹈隊，參加排演大型舞蹈《天鵝湖》，成為眾多小天鵝中的一只。這消息讓她興奮異常，一下午的課都沒好好上，一到放學，她書包也沒來得及系好，就往家飛奔。一路上，火紅的石榴花，小紅燈籠似的掛在樹上，多像她欲飛出的心，綻放著飽滿的喜悅。她想像著自己，就是一只小天鵝啊，穿著白的紗裙，白的舞鞋，舞啊舞啊，舞進了父親的眼睛里，舞進了母親的眼睛里，舞進了許許多多人的眼睛里。

推開家門，她歡叫一聲:“媽!”卻聽不到母親的應聲。家里的地板上落滿煙蒂，酒瓶子歪倒在沙發一邊，父親坐在沙發上，雙臂圈在一起，頭深深埋在里面，一動不動。

她問:“爸，媽呢?”放下書包，她心里的興奮，并沒有減少，嘰嘰喳喳地說，她被選進校舞蹈隊了，她要扮演小天鵝了，她要買雙白舞鞋。

一直沉默著的父親，這時惱怒地抬起頭，大聲喝斥道:“你能不能安靜點?回房做你的作業去!”

她感到很委屈，不可思議地看著惱怒的父親，問:“媽媽哪去了?媽媽不是不許你抽煙喝酒的嗎?我要告訴媽媽，你抽煙了，你喝酒了。”這句話點燃了父親的怒火，父親突然從沙發上一躍而起，舉起巴掌就沖她揮過來，怒道:“你也學你媽了，想把老子管得跟兔子似的?老子早就受夠了!”巴掌落下時，她驚呆了，長這么大，父親從來不曾碰過她一根手指頭的。

她“哇”一聲哭出來，轉身沖出門去，她要去找母親。她知道，父親是懼怕母親的，母親說話，父親沒有不聽的，要是知道父親打了她，母親不定多生氣呢。

當她穿過第三條街道時，一輛直線行駛的面包車，來不及剎車，向她沖過來。只聽“嘭”的一聲，她什么也不知道了。

二

醒來時，她的床邊，守著淚水漣漣的母親。

她不明白母親為什么哭。她興奮地告訴母親，她被選進校舞蹈隊了，她要扮演小天鵝了。“媽媽，你知道小天鵝穿什么嗎?要穿白紗裙，要穿白舞鞋。媽媽，我要買一雙白舞鞋。”突然，她記起挨父親打那回事，噘著嘴問:“爸爸呢?”“他打我了。”她向母親告狀。

母親不回答她，只是哭。旁邊有不少人圍觀，他們看向她的眼神，充滿憐惜。他們低低交談，嘈嘈切切，用的都是嘆息的語氣。

她覺得一切真是怪異。窗外一束紫薇花，探進頭來，紅紅粉粉。陽光鋪了一窗臺。她突然有些慌張，上學怕是要遲到了，她說:“媽媽，我要去學校呢，我要去跳舞呢。”

母親別過頭去，哭得雙肩顫抖。這樣的母親，讓她害怕，記憶中，母親很強大，從來不曾這樣哭過，即使和父親吵架吵得最厲害時，母親也不哭。

一個護士阿姨過來了，彎下腰撫她的頭，聲音輕柔地對她說:“你是個堅強的孩子，要聽話哦，乖乖躺著，等養好身體了，你才能去學校。”

“我病了嗎?”她疑惑著，正想開口問，突然瞥見父親一張憔悴的臉，在窗口探著。她叫:“爸。”母親扭頭見是父親，發了瘋似的沖出去。旋即，她聽到外面傳來激烈的爭吵聲，她想站起來，跑出去，可是，渾身卻像安在床上似的，動彈不得。且疼痛開始襲上來，錐子挖著般的，一下，一下。她狂躁地叫起來:“不要!不要!”聲音凄厲……

是在許多天以后，她才相信了一個事實:車禍中，她失去兩條腿，她永遠也做不成小天鵝了。

三

母親向父親提出了離婚。

早在她出事前，母親與父親的婚姻，就出現了裂痕，只是她不知道。

母親是個要強的人，做事風風火火，而父親的性格剛好相反，老實、安于現狀。兩個人像兩輛背道而馳的車，于天長日久中，之間的距離，越來越遠。只不過她的出事，加速了父母婚姻的解體。

父親不肯離婚，父親囁嚅著說:“孩子都這樣了。”母親凌厲道:“孩子這樣是誰造成的?是你!這輩子也別想我原諒你!”

她躺在房內，木然地聽他們在門外吵。她的眼睛，呆呆地盯著窗外，從早到晚，她就以這樣一種姿勢，來度完她生命中的又一天。窗外的一角天空，那么藍。有云朵，飄過來，又飄過去了。一只鳥，在窗外啄著窗玻璃，篤篤，篤篤篤。那一個自由的世界，與她再也無關了。

父母到底離婚了。離婚前，都來征求她的意見，“若蘭，你愿意跟誰?”他們齊聲問。母親十拿九穩地以為她會選擇她，母親把房子也租好了，把她的小房間也布置好了，她穿的衣服，母親也早早地用箱子裝了。母親說:“若蘭，媽媽會帶你走的。”

她卻出人意料地回:“不，我不會跟你走。”表情冷淡，卻堅定。她瞥見一絲亮光，在父親的眼睛里閃了閃。她扭過頭去，在心里說，我恨你!我偏不跟媽媽走，我要留下來，讓你天天看見我，讓你天天不好過。

四

父親買回一輛輪椅。

父親小心地把它推到她的房內，臉上堆著笑說:“若蘭，咱們也不能老呆在家里，一起出去走走好不好?”

她尖叫一聲:“不!”眼睛盯著輪椅，像盯著一個惡魔，恐懼、嫌惡。

她瘋了似的，抓起手邊的東西就扔，枕頭、布娃娃、書、靠墊，甚至床頭柜上的杯子、梳子、鏡子，她一邊扔一邊哭，房間里，一片狼藉。

父親一言不發地站著，看著她，直到她扔累了，哭累了，他才走上前來。也沒有安慰，也沒有負疚，而是不管不顧她的哭泣和反抗，一把抱起她，把她塞到輪椅里。

“從現在起，你要吃飯，必須自己‘走’到飯桌旁。你要洗臉，必須自己‘走’到洗臉間。你要上床睡覺，也必須自己‘走’到床邊。”父親幾乎是惡狠狠地對她說，說完這句話，父親兀自走出房間，不一會，她聽到客廳里傳來電視的聲響。

真恨哪!她哭叫，她怒罵，然一切無濟于事。

那一天，她哭啞了嗓子，從下午，一直鬧騰到半夜，父親卻沒有半點臣服的意思，自顧自吃完晚飯，洗洗去睡了，連看也沒看她一眼。

最后的最后，她不得不屈服，試著搖著輪椅，在家里四處“走”。走到飯桌邊，她看到她愛吃的菜肴，都擺得好好的。她碗里的飯，也盛得好好的。父親顯然沒怎么動筷子。她端起碗吃飯，傷心的淚，一串串流到碗里。

這年秋天，父親又逼她重新“走進”學校，把書繼續念下來。她除了遵照父親的意思外，毫無辦法。她在課堂上，把書翻得嘩啦啦，心里蓄著一腔的恨，她想，總有一天，等到她真正強大的那一天，她要讓父親為他的所作所為后悔。

窗外的一角天空，漸漸地高遠起來，大雁南飛。她望著窗外，她真想做一只南飛的雁啊，永永遠遠離開這里。

五

她初中畢業這年，母親結婚了。讓她頗為吃驚的是，母親結婚的對象，居然是以前買零食招待她的那個叔叔。

晚上她推開父親的房門。自從她出事以來，這是她第一次走進父親的房間。父親的房間里，堆滿了要縫合的布絨玩具。這是附近玩具廠的玩具，每加工一個，可以得一塊錢的加工費。一個大男人，竟學會了穿針引線，靠這個來貼補家用。她想起她每天喝的牛奶，飯桌上變著花樣呈上的菜肴，還有一周兩次，去康復中心進行的康復訓練，這一些，該是多大的花費。她的心口，嚯嚯地有些疼。

那天，父親很晚才回家，給她買了一款叫綠野仙蹤的蛋糕。父親裝作平靜地說:“不管如何，你媽結婚了，我們要為她高興。”她扔了那塊蛋糕，轉身回房去了。

半夜里，她起床，父親房間的燈還亮著。她路過客廳，隱約聽見有隱忍的哭聲，從父親房內傳出來。再細聽，卻沒有了。

那一夜，她沒睡好，心情復雜。

六

冬去春來，一年一年的，她從青澀的小女生，長成大姑娘了。

心里仍是苦痛的，雖然她能熟練地搖著輪椅，滿世界游走。但她情愿呆在家里，像一只小小的蝸牛，把整個身子，縮在殼里面。

她迷戀上寫作，她覺得，這世上，再沒有比文字更能與她貼近的了。她因此連大學也拒絕去上，當大學通知書到達她手里時，她沒有驚喜，而是平靜地把它撕了。父親看著她，嘴張了張，想說什么，終究沒說。這次，父親沒有逼她，而是尊重了她的選擇。父親笑著寬慰她:“張海迪不也坐在輪椅上嗎，還有那個史鐵生，他們做出的成就，你也能做到的。”

她覺得父親說這話的可笑，張海迪與史鐵生豈是人人做得的?她沒理父親，父親的笑，便尷尬在臉上，許久之后才消去。

家里來了鐘點工，是半年后的事。父親說，可以更好地照顧她，讓她安心寫作。

50歲出頭的女人，臉上布滿慈祥。每次來，都把她的房間打掃得干干凈凈，隔三岔五的，還做了小點心帶給她吃。也時常跟她聊聊天，說說她的事，丈夫走了，女兒嫁人了。

父親每次見到鐘點工來，都異常喜悅。他們有說有笑的，一起上街買菜，一起做飯，一起給家里打掃衛生。她把這一切看在眼里，對鐘點工的好感，一點一點削減。

一天，鐘點工跟她聊天，說漏了嘴，說:“我跟你爸，老早就認識了，我那時開了一個小商店，賣賣糖煙酒啥的。你出事后，你爸常到我店里去，要上二兩二鍋頭，一口喝下去，你爸心里苦啊。”

她冷笑，心里想的是，原來，你們早就串通好了來蒙我啊。

她跟父親正式提出，她不喜歡這個鐘點工，請她以后不要再來家里了。父親頓時變了臉色，愣愣半天，默默地點了點頭，轉身走開，背影沉重。

七

父親患上老年癡呆癥，是有預兆的吧?譬如，他老忘了手里正做的事;譬如，他老打瞌睡，有時吃飯吃著吃著就睡著了;譬如，他常常發呆。只是，她根本沒留意。

這年，她28歲了，有了自己心愛的人——一個喜歡她文字的男孩，走近了她，牽起了她的手。良辰美景，從此不再虛度。

父親卻在這個時候失了憶，不認識她了。他總是反復地問她:“你是誰啊?我怎么在你這兒啊?”嚷著要去找他的小蘭子，“小蘭子呢，我的小蘭子躲哪兒去了?”父親喃喃問。

她蒙住了，小蘭子是她的乳名，只在幼小時，父親這樣喚過她。那時，她和父親捉迷藏，躲在門后，父親假裝找不到她，滿屋子亂轉，一邊轉一邊嚷嚷:“小蘭子呢，我的小蘭子躲哪兒去了?”惹得她在門后咯咯笑。

她淚如雨下。往事歷歷，父親的懦弱，父親的嚴厲，原都是愛啊。她上前抱住父親，哽咽地說:“爸，別怕，我會帶你去找你的小蘭子的。”

她要用愛喚醒父親，就像父親當年用愛，一點一點焐暖她的人生。