每一天的音樂

貝多芬說:我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信:每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

是不是寫音樂專欄的作家都喜歡和“周年紀(jì)念”糾纏不清?別人我不清楚，但諾曼·萊布雷希特卻是如此，作為BBC廣播三臺(tái)以自己名字命名的Lebrecht Live欄目的主持人，諾曼對音樂歷史的諳熟程度可以當(dāng)之無愧地被稱為“音樂編年史家”。

我的剪貼本上貼著一篇諾曼的專欄文章“200歲的門德爾松”，他指出2009年有4位音樂巨匠——普賽爾、亨德爾、海頓和門德爾松的紀(jì)念日值得所有媒體去關(guān)心，但門德爾松明顯地被忽略了，要知道“在20世紀(jì)，他的音樂對許多人來說像甲殼蟲一樣耳熟能詳”。

雖然這篇才華橫溢的文章讓我了解了“離偉大仍有幾寸之遙”的門德爾松，但我最感興趣的卻是作者用閑筆提到門德爾松對自己姐姐凡妮的愛太強(qiáng)烈了，以至于難以釋懷。嗯?有這等事?為了搞清楚其中的端倪，我又勤奮地去翻閱其他資料。據(jù)《音樂家插圖百科》一書介紹，門德爾松原本婚姻幸福，有5個(gè)孩子，但當(dāng)他得知深愛的姐姐凡妮去世的消息后，深受打擊，并因悲傷過度于6個(gè)月后離開人世，年僅38歲。

諾曼說:“在門德爾松的音樂中，我們聽到的是優(yōu)雅，而音樂卻在暗示更多”，他在暗示什么?聽一聽就會(huì)感受到，所以說，像諾曼這樣的音樂專欄作家，因?yàn)橹烙幸徊糠肿x者有一樣好奇心叫“八卦”，所以稍稍兼顧，就為古典音樂招攬到一幫想入門的門外漢，比如我。

當(dāng)諾曼·萊布雷希特的著作《永恒的日記——每一天的音樂》一問世，我立刻買下，因?yàn)橛虚T德爾松那篇文章珠玉在前，我相信諾曼編輯音樂日歷的眼光和能力。《永恒的日歷》收集了一年中的每一天在歷史上發(fā)生過的重要事件以及名人逸事，所收集的事跡跨越西方音樂中整整14個(gè)和聲世紀(jì)，所檢索的大事自不用提。那些是骨骼，是殿堂級(jí)的膜拜，但我最心儀的卻是諾曼對偉大音樂家私生活準(zhǔn)確而犀利的那一瞥，那些是肌肉，摸上去最有溫度，正如網(wǎng)友所評:那些“說人話，做人事，散發(fā)著生活氣息”。

比如“1818年2月24日，7歲的肖邦在一場慈善晚宴上初次登臺(tái)，演奏霍洛維茨的鋼琴協(xié)奏曲，當(dāng)被問道覺得哪里最令觀眾印象深刻，肖邦回答:‘我的領(lǐng)子’”。

“1943年6月15日，一個(gè)英格蘭漁人的曾孫愛德華·格里格出生了。‘我的音樂中有鱈魚的味道。’格里格在60歲生日時(shí)說”。

“1835年8月30日，26歲的門德爾松為音樂總監(jiān)到達(dá)萊比錫。舒曼寫道:‘在他登上指揮臺(tái)的那一刻，一百顆心都在為他悸動(dòng)’”……

《永恒的音樂》這本書最獨(dú)特之處在于，作者在每一天的事跡旁都有留白，他在邀請讀者看過他的書之后，動(dòng)手編輯自己“每一天的音樂”日歷。我當(dāng)然是其中最躍躍欲試的那一個(gè)，雖然我所知的音樂歷史只有幾十年的跨度、對象也只局限于流行歌星，但如果說諾曼的文字是紀(jì)念碑，那我的文字就是散落四周的野草閑花，它們與諾曼的正文形成一種微妙又奇特的對照，很有意思。

比如:我編撰的條目:“1969年8月15日這一天，在美國紐約州伍德斯托克小鎮(zhèn)附近，一個(gè)叫白湖的地方，舉辦了‘伍德斯托克’搖滾音樂節(jié)，這個(gè)以‘和平與音樂’為口號(hào)的音樂節(jié)吸引了50萬嬉皮士前來參加，被公認(rèn)為美國60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)最具代表性的事件。”在我字條的左邊，是諾曼的文字:“1951年8月15日鋼琴家阿圖爾·施那貝爾在瑞士去世，他的信條是:‘人類創(chuàng)造和再造的能力無可辯駁地在每個(gè)人身上存在。’”——這句信條仿佛是對伍德斯托克音樂節(jié)主題從另一個(gè)角度的概括和提煉。

2009年10月28日這一天，紀(jì)念邁克爾·杰克遜的長達(dá)110分鐘紀(jì)錄片《就是這樣》在中國內(nèi)地和全球同步首映。在我的生活中，這是一件值得記載的大事，當(dāng)我將它編撰到《永恒的日記》中時(shí)，卻找不到合適的詞匯來描述我觀影后的心情，于是去翻看諾曼音樂日歷上的那一天——“1893年10月28日，柴可夫斯基在圣彼得堡指揮了《第六交響曲》，觀眾被緩慢的終曲搞得不知所措，他的兄弟將之稱為《悲愴》”。對，就是這個(gè)詞——悲愴!

還有，我最喜歡的“男孩地帶”原主唱歌手史蒂芬，于2009年10月10日在西班牙的馬約卡島上意外去世，年僅33歲，一邊將這條消息寫在書上，一邊想起從前播過的MV中他走過花叢的意氣風(fēng)發(fā)的樣子。據(jù)說他死時(shí)樣子很難看，什么話也沒留下。而在書頁的右側(cè)，諾曼的記載卻是這樣:“1802年10月10日，請?jiān)谖宜篮蟛痖啿?zhí)行……哦!上帝啊——請賜予我一天純粹的歡樂!——這么多年來，我的內(nèi)心從未體驗(yàn)過真正的歡樂——啊，什么時(shí)候，全能的上帝——我才能再次在自然或人類的殿堂中聽到、感受到這種歡樂”。——這段在貝多芬去世25年后在他手稿中發(fā)現(xiàn)的文字，不也可以看作是史蒂芬的臨終遺言嗎?……

在《永恒的日記》中，我的字跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有填滿“每一天的音樂”，但來日方長，我要做一個(gè)在樂海邊拾貝的人，遇到了便撿拾到諾曼幫我編的“筐”中。諾曼曾這樣總結(jié)自己的書:“無論這些日常事件是瑣碎還是宏大，是高尚莊嚴(yán)還是低級(jí)庸俗，它們繪成了一幅音樂發(fā)展史的迷你畫像”。

日積月累之后，我手繪的迷你畫像就會(huì)立在諾曼繪就的宏大畫像旁，我不羞澀于自己的草莽之姿，我是贗品我怕誰，因?yàn)槲覀冇涊d的都是各自目光所及處的每一天的音樂，所以對我而言，它就是一本永恒的日記。