離開才是最綿長的回憶

九月的一個上午，在會議室聽了一會兒發(fā)言，葉羽就困了。但見窗外烈日驕陽，無風(fēng)無浪，天氣炎熱難耐，而室內(nèi)空調(diào)呼呼，空氣凜冽清新，不睡覺都愧對自己。她小心地擺了一個貌似認真實則睡覺的姿勢，沉沉睡去。半小時后打著哈欠醒來，發(fā)現(xiàn)所有的人都看著自己。

很奇怪，大家的臉上都寫著驚訝和擔心。她難為情地坐直身，便看到了臺上校長黑著的臉。校長厲聲呵斥，那個女生，是哪所學(xué)校畢業(yè)的，開會睡覺，還不關(guān)手機，你以為現(xiàn)在還在念大學(xué)，自由散漫，扣半個月工資。葉羽的頭埋得很低，臉都熟透了。她掏出手機，手機上顯示的是一個陌生的號碼。

打電話回去，是一個很慵懶的聲音，似乎還沒有睡醒。葉羽和他對質(zhì)了許久，他才似睡非醒似有所悟毫無歉意地說，哦，打錯了。葉羽狠狠地扣電話，氣得眼淚掉下來。

2005年的夏天，大學(xué)剛畢業(yè)的散漫女生葉羽遇見了迷糊的大三男生劉肖。這次邂逅讓她還沒有正式上班，還沒有掙到一分錢，就被扣掉了半個月的工資。她想，實在是倒霉透了。

你有你的幸福，我有我的痛苦

一周后，劉肖居然打來電話，沒皮沒臉貌似道歉地說，同學(xué)，不好意思啊，不過誰叫你的電話號碼和我哥們的差不多呢，緣分啊，做個朋友吧。

葉羽想了想，居然答應(yīng)了。

從此在沒有課的時候，他們就會用手機發(fā)短信。劉肖的回信總是很慢，有時在踢球，有時在上網(wǎng)，更多的時候是和曾經(jīng)的葉羽一樣，上課的時候，隨意地把書墊成一個小枕頭，枕著教授的喋喋不休睡去，任庭前云卷云舒，花開花落。

這樣的時候，葉羽總會淺淺地難過。她的辦公桌上，堆著各種各樣學(xué)生的作業(yè)，眼前，是上課時，或睡覺或講話或看小說或不交作業(yè)而垂頭喪氣的學(xué)生。十分鐘后，上課鈴響，她喝口水，抱上課本，急匆匆地去上下一堂課。那種閑適的生活，似乎只是瞬間，便忽悠悠地遠去了。

對此，劉肖很不以為意。他懶洋洋地說，小姐姐，沒什么好絕望的，你可以考研啊。他打著呵欠，咂咂嘴，開始描述，復(fù)旦的天，特別藍，復(fù)旦的菜，特別香，復(fù)旦的圖書館，特別適合睡覺，復(fù)旦的人，特別帥，比如我。葉羽邊加班備課邊撇嘴，說，幼稚。電話那頭就有些急了，說，不信你考到復(fù)旦來，我騎自行車帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們一起去圖書館，枕著書睡覺。

葉羽停下筆，捂著嘴笑了。

為驗明正身，劉肖很快給葉羽發(fā)了張照片。上面的男孩風(fēng)華正茂，青春正好。葉羽笑著笑著，心就黯淡下去，像一顆流星劃過黑夜，短促的閃亮隨即熄滅。閃亮的瞬間，她似乎看到了自己丑小鴨一樣的容貌。

劉肖問，小姐姐，你的照片呢?葉羽的心，縮成一粒細細的沙。她說，我很少拍照的。劉肖微微有些遺憾，還是說，你來了，不用照片我也能認出你，我心中的小姐姐最漂亮了。

那天晚上葉羽說工作忙，沒有再回話。學(xué)校離家很遠，街燈也忽明忽暗的。葉羽騎著自行車回家，轉(zhuǎn)彎時狠摔了一跤。膝蓋磕破了，書也散了一地。她懶懶地收拾，心里有一根細細的針，刺得她流眼淚，一顆一顆，從滾燙到冰涼。

那是2005年的冬天。

是誰的驕傲，叫誰的自卑無處可逃

那年冬天，葉羽還參加了研究生的考試。她的周圍，全都是應(yīng)屆的學(xué)生，躊躇滿志的樣子。只是半年，葉羽便覺得自己很老了，像一只吊在枯藤上的老氣橫秋的絲瓜。她沒有去網(wǎng)上查成績，也沒有告訴劉肖。

那年冬天，劉肖也決定要考研究生。他說，小姐姐，2006年我們一起努力，然后就可以在復(fù)旦見面了。葉羽點頭，想象著2007年，在復(fù)旦，看鳥語花香，看鶯飛草長。

秋天，葉羽的左胸常會出現(xiàn)劇烈的疼痛，不得已放下功課去了醫(yī)院。化驗結(jié)果出來時，葉羽躺在病床上，還在背單詞。醫(yī)生說，長了腫瘤。她放下單詞表，眼神迷茫，沒怎么回過神來。

劉肖的短信一如既往地一條接一條，他喜滋滋地說，復(fù)習(xí)得很好啊，原來復(fù)旦的圖書館不僅可以睡覺，還可以看書，說打球時沒有女生助威很孤獨，最近的一條他問，收到了嗎?

回家的時候，葉羽收到一個來自上海的包裹，沉甸甸的。她打開來看，是一摞一摞的復(fù)習(xí)資料，還有一張劉肖的照片，漆黑頭發(fā)雪白牙齒，在圖書館拍的。圖書館桌子很寬，書很多。劉肖在照片后面寫著:看累了睡，睡醒了看，小姐姐，你也加入吧。

葉羽本來準備把自己的病告訴他的，想想就算了。她冷靜地去醫(yī)院做了手術(shù)，然后一直住院。醫(yī)生割去了她五分之一的胸，往里面填了一些軟軟的東西，胸部摸起來又扁又疼。然后她收到劉肖的短信，附帶一張他勝利洋溢的照片，說，考得很好。

2007年的春天，是誰的驕傲，叫誰的自卑無處可逃。葉羽只覺得自己的自尊一寸一寸地低下去，低到了塵埃里，卻開不出花來。

像緊閉的貝殼一樣，好好愛自己

盛夏來臨的時候，葉羽換了租住的房子，換了手機號，換了QQ，就算是從劉肖的世界里消失掉了。2007年，她開始準備做一個簡單而認真的老師，準備認真談一場不咸不淡的戀愛。有老師介紹相親，她就去了。認認真真地和對方計算工資的多少，房子的首付，探討雙方父母的歸宿。幾個月后，她開始戀愛，對方也是一個老師，教數(shù)學(xué)，頭頂亮晃晃的，微微有些禿頂。朋友們都說，很般配，工作又穩(wěn)定，是可以一起過日子的。

學(xué)校不遠的地方是鐵軌，常有火車呼嘯而過，一次葉羽抬頭，正好看到車廂上寫著:K286，成都到上海。葉羽想，如果不去刻意地思念，劉肖的一切，就會像這火車一般，日日就這樣從自己眼前無聲無息地溜走了吧。

她還記得大學(xué)時很喜歡的《盛夏的果實》:也許放棄，才能靠近你，不再見你，你才會把我記起。她的心，是自卑而殘缺的，所以，只有像一只貝殼，將自己關(guān)閉得緊緊的，躲在自己的天地，默默流淚，然后，好好愛自己。

也曾站在你的身邊，卻黯然離去

其實，葉羽的病痊愈后，并沒有馬上回學(xué)校報到，而是登上火車，去了上海。

她在復(fù)旦的校園里徘徊，看那筆直的長長的林蔭路，吃食堂里便宜的回鍋肉，甚至在球場外蟄伏。下午六點的時候，她看到一個個子高高的男生從圖書館里走出來，漆黑頭發(fā)雪白牙齒，就偷偷笑了。學(xué)校那么大，人來人往，如果不預(yù)謀，要想邂逅一個人是多么難啊。葉羽很小聰明地給劉肖發(fā)了短信，劉肖說，在圖書館，預(yù)備看書到六點。

葉羽就朝他走過去，心和手都是汗涔涔的，她還記得劉肖說過:小姐姐，你來了，不用照片我也能認出你來。

他們擦肩而過的時候，劉肖頭也沒有偏一下。葉羽停下來，喊住他，同學(xué)，你有空嗎，我想在這里照個相。劉肖愣愣地回頭，用葉羽熟悉的聲音說，這個時候，光線不太好吧。葉羽聲音抖抖的，你可以開閃光啊。

劉肖看著數(shù)碼鏡框里的葉羽，拍了好幾張，自我感覺效果不錯了才還給葉羽。葉羽看著照片中的自己，矮矮的，黑黑的，戴著很厚鏡片的眼鏡，拘謹?shù)匚⑿Γ粗鴦⑿た吞椎卣f“不用謝”，看著這個男孩把挎包往身后一推，登上自行車頭也不回地離開，看得天黑下來，看得眼睛霧起來。

那天晚上，葉羽坐車回成都了。她的自尊和自卑細成一根針，刺得心生疼。然后，她果斷地換了住址，換了手機號，換了QQ，就輕松地從劉肖的世界里消失掉了。她想，讓他保持著對自己最美好的念想和回憶吧。而她自己，將在自己的小小世界里，看窗外轟隆隆駛過的火車，看光陰明滅，看四季更迭，也會幸福。