離合悲歡總關情

春風里誰將你撥動

秋夜里誰將你思念

誰將你寫下

成為傳奇

無論怎樣顯赫的身世，死后終將被漸漸遺忘;無論多卑微的生命，也有她的華章被人永遠記取。上蒼便用這樣的方式，讓人生而平等，讓我們敬畏生命，感恩心安。喜歡在陳舊安靜的氣息里，讀那些故去光陰里的女子，讓她們的笑容再度復活，她們不為人所知的悲歡離合，那么溫暖，她們美好而低調的活過，即使知道那人生的終點是花萎凋落，都不損絢爛與奇跡。好女人被時光細細雕刻，老去時，失去時，才真正擁有生命的年華。

她叫盛佩玉，普通，卻擁有無人可替代的人生經歷。她在暮年說:“七十年里經過了多少事!戰(zhàn)爭，動亂，心驚肉跳，不得安神。想起來總感到凄然，一生憂憂郁郁、匆匆忙忙地將過盡了。生在世上做了些什么?沒有作為，不能原諒自己。”這份哀嘆里，是對生命多么憐惜的疼愛。所有的平淡里都是驚心動魄，驚心動魄都在平淡里得以保存。這是一個20歲時只能寫簡單家信的女子，在暮年時對一生的回顧與眷戀。

讓我們開始她的故事。

她的出身，可以稱做真正的名媛，與今天靠有錢，或做有錢人小三起家的名媛不在一個語境里。她1905年出生在上海盛氏家族，她出生時，盛氏是上海灘上第一豪門。一家之主盛宣懷，是中國近代史上一個傳奇人物。他是中國第一官商，是中國電報局、鐵路局、航運局的創(chuàng)始人。他發(fā)起中國紅十字會并任第一任會長，他又是中國最早的大學北洋大學堂和南洋公學的創(chuàng)建者。不消說，從所辦的這些實業(yè)中，他也積聚起自己的萬貫家財，他是盛佩玉的祖父，一生娶了6個太太，6個太太之外，仍愛江山美人。盛佩玉的父親是盛家的長子，二十幾歲時，他為抗擊沿海倭寇侵擾而出征高麗，并受皇帝加封二品官銜，后來，他被任命為湖北德安府知府。也許和自己的父親相比，兒子盛昌頤的功績似乎不值一提。但他也追隨父親娶了6位太太，卻只有正室夫人被家族認可。盛佩玉的母親殷氏，祖上蘇州，父親以畫扇面和寫對聯(lián)為生，這是多么風雅又卑微的行當，盛佩玉神情里的溫婉與小心是否師承于此?母親二十歲左右，嫁給了父親盛昌頤，并跟隨他到了湖北。盛佩玉就出生在那里，直到4歲時父親去世，她和母親才“為父親守孝3年”被召回盛家。從此，盛佩玉作為盛家孫女的身份得到了承認，她的命運從此不同，揭開盛大奢華的幕布。3年守孝期滿，盛佩玉的母親和父親另外的4位太太被命令搬出大宅，自謀出路。舊時代里這樣的女子有多少?她們最后的命運，又各自歸于何處?無人知道，歷史不關心，只有每一個人自行記取。生母離開自謀生路后，所有孩子歸父親的正房太太撫養(yǎng)，盛佩玉叫她大娘。這就是大家規(guī)矩，我不禁菀爾，把這一點管理規(guī)范放在現(xiàn)在做有錢人小三的身上，會不會有利于社會安定一些呢?無聊中的一笑罷了。

世事就是這樣，于無可奈何中安之若命，尚不懂事的佩玉與生母分開。所以年少的盛佩玉盼望過年，因為只有這一天，生母可以來看她，這也是生母與盛家爭得的惟一權利。盛佩玉20歲生日時，大娘為她大擺宴席，所有的親朋和母親都來祝賀?！安磺蛇@天是大風雪天，我的母親乘黃包車來，買了一只插滿鮮花的大籃子。車門雖有油布遮，可被大風刮開了，我看著母親便知她寒冷甚矣。其他的姑母、叔叔、哥哥、姐姐等人都有汽車，相比之下，我悶悶不樂。雖然他們送我各種生日禮物，我卻不加重視……我每年生日都會回憶起這一天，我每看到花籃，也會回憶起這一天，直到現(xiàn)在74歲了，忘不了這一天，也忘不了我的生母”。這辛酸的記憶，成為母親一生的艱難刻畫。令她安慰的是，盛佩玉結婚后，當初為了不遠離女兒而留在上海的母親，常常幫助她照顧孩子，而母親病重之后，她也得以將她接到家中照料，這份母女之情終于得到了補償。沒什么能割斷，一個女人對孩子的血濃于水。

而盛佩玉又是幸運的，父親的正室夫人，她喚做大娘的女人，待她視如己出，在她年老后這樣回憶撫養(yǎng)她長大的大娘:“大娘很誠實，駝背，南京人，年40已滿頭白發(fā)，大家喚她‘白頭發(fā)太太’。聽說頭發(fā)是我父親死后100天中逐漸變白的。丈夫死后她也不哭泣，每天看著照片，大約是哭在心中吧”。平淡中，我們知道舊時代搶奪丈夫的女子，都只是可憐人罷了。大娘阻止生母給她裹小腳，大娘喜愛聽戲和品嘗美食，每到一處，她總是把親手打扮的漂漂亮亮的佩玉帶在身邊。大娘成全了盛佩玉，作為一個大家閨秀幸福無憂的童年與少年，這樣的深宅與教養(yǎng)，讓盛佩玉的神情里，永遠是安之若素的，每一個線條都是柔軟的，人生無論富貴貧困，都沒有將自己留在算計的陰影里，平淡磊落。大家閨秀，這4個字到底意味著什么，有多少人真正懂得?

之后迎來的歲月是盛佩玉的祖父盛宣懷過世，這位大人物，逝后的葬禮，驚人奢華。抬棺要100個人，是從故宮請來曾經為慈禧太后抬棺的原班人馬，停棺要3年，上海一年蘇州兩年，送葬的人從盛公館一直排到外灘。也正是祖父的葬禮，讓盛佩玉與她一生的丈夫得以相遇傾心。邵洵美，是我國現(xiàn)代文學史上頗有名氣的“惟美”派詩人，新月派的主將，與盛佩玉是姑表兄妹。他們在杭州相遇，邵洵美一見傾心，在旅館的走廊上偷偷為盛佩玉拍了張照片，將他的本名“云龍”改為“洵美”，意取《詩經·鄭風·有女同車》中的“佩玉鏘鏘，洵美且都”。這樣的暗戀相思，才是風雅，今人誰能比之?盛佩玉為邵洵美編織了一件白毛線背心。邵洵美為此寫了一首《白絨線馬甲》，詩集《天堂與五月》出版時，扉頁上鄭重印有“贈給佩玉”幾個字，相思刻骨，相戀蝕骨，豈是人人都有資格說得道得的?常見在公交車與公共場合下，交頸親吻的戀人，常為這女孩子悲哀，喜歡你的男子，竟然無法給你一個安全的親密環(huán)境，你的愛又是什么呢?

邵洵美18歲，盛佩玉19歲，他們在上海舉行了盛大的婚禮，盛佩玉的嫁狀足足裝了16大箱，之后他們相伴半個世紀之久。雖然他們是舊時的姻緣，但在經營愛情的道路上一點都不顯陳舊和麻木，他為她獻詩，他們一起會友，拍照，在生命的各個場景中留下影像，興致勃勃地為一連8個孩子起名字，等等。邵洵美完全不諳家務，卻善用美好文字滋潤妻子的心，讓我們看到了舊式婚姻美好的一對。懂得愛，才有資格愛，不是生理成熟就必須去愛，那是動物不是人類。而給盛佩玉幸福的這個男子又是什么樣的男人呢?“你以為我是什么人?是個浪子，是個財迷，是個書生，是個想做官的，或是不怕死的英雄?你錯了，你全錯了，我是個天生的詩人”。這是邵洵美在詩中這樣描繪自己，邵洵美是個有著貴族氣質的詩人，對財富，對仕途，都沒有野心，他用浪漫的心對待生活。無論他做過什么其他的職業(yè)，出版、集郵、翻譯，等等，都是以一個詩人的情懷和態(tài)度去完成的，做什么都順其自然，憑著一時性起，憑著對事物本身的熱愛和欣賞。在山雨欲來的革命年代，邵洵美一味地吟風弄月，成為“惟美”派詩人，以至他在文學史上的位置有些尷尬。如果他是個精于算計的人，多些功名心，僅憑借在詩歌創(chuàng)作上的成就，對出版的貢獻，對各位文學家藝術家的慷慨相助，甚至還有《論持久戰(zhàn)》英譯本出版的一份貢獻，解放之后，不說混個什么文化官員，總能算是個愛國愛黨的知識分子吧。他什么都沒有得到，既沒有安身也沒有立命，甚至莫名入獄，潦倒至死。但是即便落到這種慘境，邵洵美依然將他的頭發(fā)用以往丫頭、老媽子用的刨花水抹得光亮亮的，其“惟美”之心不改。這就是邵洵美，令人怦然心動，他只愛自由，不計代價。 他的大方慷慨、不會理財，讓盛佩玉從大房子搬到小房子，變賣嫁妝維生，而她仍是笑的，因為這是她的丈夫，是她一生一世無怨無悔跟隨的人。

就是這樣一個男子，被后人傳說，與一個叫項美麗的美國女人來了一場跨國之戀，真矣?假矣?也許盛佩玉知道，但不論真假，這個叫項美麗的女子在邵家出入自由，盛佩玉一直寬厚待她。項美麗就是寫下《宋氏三姐妹》，從而成為成名作家的女子，這本令她功成名就的書，依賴于邵洵美的無私幫助與支持。她一生寫作70年，寫出80幾本書，其中有一本名叫《My Chinese Husband》(《我的中國丈夫》)。項美麗于1998年逝世，終壽93歲。盛佩玉如何看待與自己生育8個孩子的丈夫，這似是而非的戀情?她為此失望嗎?她就此隱忍嗎?我們不知道，我們知道的是，當丈夫與項美麗結束這段戀情，她始終待丈夫如初，這份家教，這份大度，這份溫柔，讓人心微微疼。

如今，曾經在自己的人生里悲歡離合盡的主人都已經仙逝，我長久地看著盛佩玉的照片，她的笑容那么輕，仿佛怕驚動任何人，像一朵安靜開放的茶花，不動聲色，不停不歇。有一種光芒，不被看見，卻可以感受得到，能夠始終溫暖生活下去的女子，是這個世界美好的底色。從盛世豪門長大，看盡顯赫世家和豪門大院里的悲歡離合，人情冷暖。一輩子她都是個家庭主婦，做過的最重要工作是解放后的街道衛(wèi)生主任。她把生命的精華都獻給了丈夫和8個兒女。

70歲，盛佩玉提筆記錄往事，每天寫下一些:“我的親人們，我記這些，絕不是留戀和夸耀富貴之家，為的是在我腦子還清醒時，分辨好壞”。一個女子單純的眼光里，世事平淡而綿長。無論命運待我如何，都甘之如飴，不悲苦吟嘆，堅韌樂天，你以為她只是一個有錢人家出來的家庭婦女嗎?鮮花著錦、烈火烹油經過了，一切好的壞的，都經過了，這就是人生。

每一次讀到這樣的女子，都化作最后的靜默，這份沉默的敬重，比什么都大，故事講到最后，都變成無言，才是那最后的意義。