《山楂樹之戀》的回憶

觀看老謀子執(zhí)導(dǎo)的電影《山楂樹之戀》是一個(gè)靜場(chǎng)，觀眾都被劇情中凄美、純真、壓抑的戀情所吸引，以至片尾打出旁白字幕“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，但我會(huì)等你一輩子”后，觀眾才從沉浸中起來(lái)慢慢離場(chǎng)。

而我的觀看則像一場(chǎng)時(shí)光倒流，那1970年時(shí)的車站、街道、商店、學(xué)校、農(nóng)村、醫(yī)院等歷歷再目，甚至那布店用來(lái)傳遞鈔票夾的鐵絲軌道、用塑料絲編織小金魚掛件等細(xì)節(jié)，都那么清晰和熟悉。更不可思議的是主人公——老三孫建新的工作崗位，竟與我的經(jīng)歷驚人的一致。

1970年夏季，我們高中畢業(yè)后被選調(diào)到一個(gè)以“70”為代號(hào)的軍事保密單位的礦山工作，地點(diǎn)就在南京郊區(qū)。有不少像影片中掛了綠帆布的鉆井架和帳篷，那是開采鉛鋅錳礦的，而我們則是露天開采鈾礦。

每天手持咖嗎儀漫山遍野地探測(cè)，聽到指針偏轉(zhuǎn)嘎嘎聲響就斷定有礦，然后鉆鎬打洞、填藥炸炮、扒石找礦。每每都是不等硝煙散盡，就捧起那一塊塊品位不高的雞窩礦，裝上車送往神秘的地方提煉。

那時(shí)，我們充滿著神圣的豪情，想得是為了“要準(zhǔn)備打仗”而造原子彈。還經(jīng)常看到一身戎裝的許世友司令員，腳穿布草鞋在爬山找礦，來(lái)到我們身邊叮囑我們，要“一不怕苦、二不怕死。”

正像電影中孫建新的工友對(duì)靜秋說的，聽說他拿了幾塊礦石到省里去化驗(yàn)，有放射性，孫建新也因此得了白血病一樣，當(dāng)時(shí)并沒人給我們講防護(hù)知識(shí)，也忽視勞動(dòng)保護(hù)，只是給我們發(fā)較多的勞保用品和保健費(fèi)，我們心里還樂滋滋的。

礦山每天用當(dāng)時(shí)剛從日本進(jìn)口的三凌翻斗車（號(hào)稱“大青蛙”），接送我們上下班，工作服上沾上一身礦粉還穿回家。

后來(lái)，我們?nèi)w轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了放射性物質(zhì)更集中的提煉工廠，分配在礦石破碎、硫酸浸泡、液相萃取、板框壓濾、離心提純等不同的崗位上，最后的成品是黃燦燦的鈾235，被裝進(jìn)用鉛防護(hù)的鐵桶中，武裝押運(yùn)到更神秘的地方進(jìn)一步加工。

可以說，工序越向后放射性越強(qiáng)，而我們必須在毫無(wú)防護(hù)的敞開式崗位上工作。硫酸浸泡池出渣，我們要跳進(jìn)去用鐵鍬掀到皮帶機(jī)上；萃取槽鉛襯漏了，我們要鉆進(jìn)去補(bǔ)焊；成品壓濾機(jī)出清后，我們要清洗換濾布……

時(shí)時(shí)與放射性金屬鈾打交道，而我們的防護(hù)只是戴兩只紗布口罩，每天洗澡換衣回宿舍。漸漸地職業(yè)病出現(xiàn)了，普遍的白血球低（通常每毫克在3000單位以下），老感到疲勞。一些同學(xué)還經(jīng)常住院治療，后來(lái)也有同學(xué)老是低燒莫名病因而去世的。

據(jù)說，在放射性鈾中存在α、β、γ三種射線，穿透強(qiáng)度是幾何能量地增加，γ射線的半衰期就是萬(wàn)年。因此，我完全相信影片主人公為什么會(huì)得那個(gè)病，為什么會(huì)死亡。慶幸的是我們那個(gè)車間幾年以后因?yàn)槿狈υ隙P(guān)閉了。

真是往事不堪回首，但經(jīng)歷彌足珍貴。不管怎樣，感謝影片還原了這段真實(shí)的生活，留下了讓人記住的歷史。

（作者為中共江蘇省宿遷市委書記）