試析劉亮程作品中的生命意識

劉凱

被譽為“20世紀中國最后一位散文家”的劉亮程以其動人的筆觸描寫了新疆一個普通的村莊，情思悠遠，意蘊深刻。而其文字中所蘊含的生命意識一直為人所稱道。他的成名作《一個人的村莊》中有兩篇文章被選入蘇教版中學語文教材，以下就從入選的《今生今世的證據》和《寒風吹徹》來分析劉亮程作品中所蘊含的生命意識。

所謂的“生命意識”是指個體對于一切生命的體悟和關注。劉亮程具有比較強烈的生命平等意識，在他的筆下萬物有靈。在離開村子時對草、對土墻、對房子一一囑咐交代。在考量自己一生時會同時慮及一只公雞、一條黃狗甚至一縷照在門框上的陽光。在劉亮程的世界里，人與一根草并沒有本質的區別，都是自然的產物。王國維把藝術境界分為“有我之境”與“無我之境”。就其區別來說，“無我之境”強調物我交融，情感表達比較含蓄委婉，呈現出一種優美平和且富有余韻的美學特征。這里所謂“無我” 就是“我” 即是“ 物”，“物”是一個個不同的“我”，這其實已經深得老莊精髓了，與莊生夢蝶有異曲同工之妙。

由此引出的命題就是，人本就不能與自然和諧相處，因為相處的前提是人與自然平等的獨立地位。然而人與萬物一樣，只是自然的一部分，所以只能仰望、敬畏自然。帶著這樣的眼光去看世界便會達到物我交融的審美境界。這種獨特的視角也就是劉亮程一開始便能引起文壇關注的原因之一。

劉亮程始終帶著平等的意識去關注、思考生命，與史鐵生關注生命的苦難與面對挫折不同，劉亮程關注的是個體生命的歸宿。“一個人在大雪的冬天，圍抱著火爐，用冰冷的手撫摸自己的一生。”寒冷的冬天對于作者而言不僅是一次受凍的經歷，還有對未來的憂慮。

何止是關注自己，作者關注了凍死的老人、等待“天熱”的姑媽、辛勞的母親。寒冷在老人身上是困苦的生活，在姑媽身上是抹不去的孤獨，而在母親身上是無法抗拒的時間流逝。他們都在寒冷的冬天被寒風吹徹。總結起來，其實作者要表達的是一種生命渺小，面對自然規律的無奈感，就像陳子昂長長的一聲嘆息：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

這一切都能算作是作者“今生今生的證據”，那么生命為何需要證據？證據是要證明人正活著或者曾經真實地活過，這所有的證據都是作者情感的載體，寄托著對過去的懷念，是人精神的歸宿，而保存承載著生命印記的每一件事物都是對生命的尊重。

劉亮程關注的不只是活著，還要詩意地活著。所以在他的筆下有對過去的生活極力的歌頌，這個普通的村莊有恒久明亮的月光，有漫天的雪花，有拉著牛車緩緩而行的農人，日出而作，日落而息。這幅圖景不正像儒家的理想國嗎？然而當許多讀者走進這個村莊時發現現實并不如此。其實正如許多游子一生思念故鄉卻不愿回故鄉是同一個道理，這里的村莊是詩意棲居的一個理想化身。所以它只能存在于人的記憶中，并且將一直處于消逝之中，就像你找不到那片世外桃源一樣。這是中國文人對于“如何活著”的一個恒久的夢，是對生命應該如何存在的藝術探索。

劉亮程是作家，但他首先是一個農民，在勾畫理想生活的同時不免充滿面對現實生活的焦慮心態。所以在文中他不止一次地撫摸曾經的傷痛，對一塊凍壞的骨頭、對寒風中的親人甚至對坍圮的土墻。他的焦慮源于離開土地的農民內心的不安感， 源于理想和現實的不對稱，或者說是主觀想要逃離卻發現身心已經在鄉村扎根的矛盾。這就是所謂的文化鄉愁，而從深層意義上來說，這是生命的錯位。這種錯位進一步加大，便會產生對未來的憂慮：一方面作者認為“生于斯，長于斯，必葬于斯”；一方面又意識到其實自己不可能再回到自己筆下的鄉村和自己記憶中的生活，最終只能是“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”。

劉亮程的生命意識不僅從個體到群體，而且從人擴展到萬物，對一切平等生命的尊重，這是作者對于生命的定義。不僅飽含對過去的懷念，而且有對現實的焦慮以及對未來的擔憂，這是對生命如何存在的理解。故而劉亮程被稱為“鄉村哲學家”。

那么，劉亮程的作品于高中學生而言意義何在呢？高中階段的學生正處于世界觀、價值觀初步形成的時期。然而，困守在學海中的他們沒有時間去思考人生；兩耳不聞窗外事的他們也沒有途徑去了解世界；生活優渥的他們沒有必要去探索生命的意義；在現代化城市中長大的他們也沒有興趣去體味自然。劉亮程適時地帶來一劑良藥，能讓學生在書本中窺見一片鄉村，從流淌的文字中學會人與自然相處的奧秘，從而習得生命意識，而這個意義遠遠高于分數的獲得。

因此，我們需要去功利化的語文教學，即去除考試指揮棒對課堂的影響，以文本為媒介溝通作者與學生，以課堂為載體讓劉亮程的生命意識灌溉心靈。教師除了傳授分析文本的技巧外，更需要去挖掘文本的意蘊。就這兩篇文章來說，顯然通過引導學生合作探究得出文本內涵，通過拓展延伸使其感受生命意識才不算暴殄天物。通過教師的引導，激發學生對于自然萬物乃至一切生命的思考，懂得珍惜并且尊重生命，這才算功德圓滿。

作者單位：江蘇省海安縣南莫中學（226681）