在非洲低地的平原和河流上,它們是力量型的巨獸。哺育期間,它們會變得兇猛異常,會不顧一切地為了它們的下一代而攻擊人類。每年有超過200人在它們的蹄下或是口中送了性命,有很多人在通過它們的領地時被從小舟上拖到水里。它們有力的下顆能把一個成年人像干樹枝一樣咬斷,然后壓到水下淹死。
說到河馬,總讓人覺得它好像是陸上的動物,不過,實際上它的生活是以水中為主。河馬不僅能在水面上游,也能潛到水底行走。與陸上生活相比,它的身體更加適應于水中生活。河馬皮膚排出的液體含紅色色素。經皮膚反射顯得像是紅色的,所以有河馬出“血汗”的說法。河馬的體毛很少,在它的腳趾之間,還有很小的腳蹼。河馬體重可達4噸,是陸上動物中體重僅次于大象的動物。與它的身體相比,支撐體重的腿顯得細弱難支。不過,這也正表明河馬是利用浮力在水中生活的。爬上陸地的河馬動作非常遲緩,相反,在水中,河馬卻行動輕快。一說到水中的河馬,人們馬上會想到它身體浮在水面享受日光浴的模樣。其實,它潛入水中在水底走動的樣子,麻利得都讓人無法相信是同一種動物。看到它在水底輕輕跳躍的樣子,人們就不難理解河馬的確是生活在水里的動物了。
奇特習性
在很多動物園里,我們可以看到母子相伴的河馬。但是,過去很長一段時間人工飼養的河馬繁殖都沒成功。雖然河馬寶寶順利生了下來,可是怎么也養不活。原因在于當時人們并不知道,河馬是在水中哺乳的。不管是哪里的動物園。為了避免河馬寶寶溺水,都會在河馬媽媽生產前把水池的水抽干。結果,河馬媽媽不得不在陸地上哺乳,沒有辦法靈活地操縱自己的身體給孩子喂奶。看著不管怎么努力都喝不到奶、慢慢衰弱死去的河馬寶寶,飼養員們不知有多煩惱。但是,在這樣的辛勞和經驗的積累下,人們總算明白了,水對于河馬來說是非常重要、不可或缺的。所以,現在大家才能在動物園里看到人工繁殖的河馬寶寶。
在河馬寶寶出生后的兩個星期里,河馬母子親密無間地生活。之后,河馬媽媽就會帶著寶寶,回到原來所在的河馬群。在走動的時候,河馬媽媽會緊緊貼著自己的寶寶走。為了不讓孩子有危險,它的視線一刻也不會離開。例如,在陸地上行走的時候,河馬媽媽一定讓孩子走在自己前頭或是身側。河馬沒法轉頭向后看,所以,要讓孩子一直處在自己的視野里,這樣的位置最佳。在河馬寶寶因害怕腳底出現的障礙物而停住腳步時,河馬媽媽會用嘴溫柔地推河馬寶寶的屁股,讓它勇敢地前進。在水深的地方,河馬媽媽就會把寶寶背到背上。而且,因為寶寶還不是很會游泳,河馬媽媽會慢慢地在水面前進,以免孩子掉下來。河馬寶寶會很乖地趴在媽媽寬大的背部,完全依靠于媽媽。河馬媽媽帶著孩子來到陸地上,且要它們呆在她的身邊。如果誰不聽話,她就用頭撞它。在動物世界里,像這樣有意識的教育是很罕見的。
每當小河馬不聽話時,它的腦袋就會挨上媽媽重重的一擊,這一擊足以令它在一瞬間暈頭轉向!小河馬能否生存下去就取決于此。在眾多需要遵守的戒律之中,有一條就是必須對年長和強壯的河馬懷有敬畏之心。這種教育最初將來自于雄性河馬,即小河馬的父親。父愛顯然不夠穩固,雄河馬發起狂來會殺害還未滿月的河馬寶寶。這并非由于成年河馬擔心那些體重不到50千克的小肉團會成為潛在的競爭對手,而是出于捍衛領地的本能:除了雌河馬們,河馬首領很難容忍其他鄰里的存在,包括自己的孩子,尤其是體弱的小河馬。
回到河馬群后的河馬媽媽,一邊照顧孩子一邊生活。河馬寶寶在出生8個月左右后斷奶,之后仍有幾年和媽媽一起生活。在此期間,小河馬在群體中專心學習一些生存所必需的知識,如生活的方式、獨立后的戰斗方法等。
小河馬自出娘胎起,每一天都在接受各種教育。首先,它們必須學會如何跳入水中,你沒看錯,就是“跳入水中”。因為盡管某些小河馬出生在陸地上,降生在遠離河馬群的那個由媽媽歸置出的窩巢中,但絕大部分河馬一出生就要經歷生命中的首次潛水。雖然它立即就會習慣水中的環境,但它并不是兩棲動物。它們在水中吮吸母乳,在水中躲避陽光,在水中嬉戲,在水中睡覺。河馬群是以母河馬和小河馬為中心構成的,其中心部分是這一群媽媽們共同利用的“托兒所”。為了覓食或交尾而需要離開河馬群的河馬媽媽會把寶寶帶到“托兒所”,暫時托付給其他媽媽照顧。擔任保姆的河馬媽媽會負責照看幾個孩子直到它們的母親歸來。而河馬寶寶們則和年齡相近的伙伴一起玩耍嬉戲,等待媽媽的回來。河馬寶寶就這樣在一群母親中漸漸長大。只要河馬寶寶還在河馬群中,就不會遭到成年雄性河馬的攻擊。不過,雄性河馬一旦性成熟,就必須離開所在群體。
同類廝殺
脫離河馬群,雄性河馬就被視為成年。理所當然,它就必須加入雄性河馬們關于地盤的爭斗。河馬雖然看上去是很溫順的動物,但它們的爭斗卻是非常激烈的。有時尖利牙齒的攻擊甚至會導致死亡。河馬是長壽的野生動物,很多河馬可以活到40歲以上。據說要完全成為一頭成年雄河馬要到20歲左右,而身體的發育成熟,雄性平均年齡是7歲,雌性是9歲左右。因此,年輕的河馬們會受到已在河馬群周邊樹立勢力范圍的雄河馬的強烈攻擊。這種時候,年輕的河馬們往往就會逃進河馬媽媽群里,讓它們幫自己藏身,而河馬媽媽們也決不會撇開還沒有完全長大的孩子。
當夜幕降臨的時候,河馬就外出覓食了。它們離開水面來到河岸邊,或者步行幾千米尋找草地。河馬也扮演著維護生態的角色,因為它們吃革的行為能夠避免灌木叢中大火的蔓延。河馬能夠在幾個小時內吞咽40千克草。而在接下來的一天中,它有足夠的時間來消化食物。如果說河馬熱愛同伴,那是因為它們有一種誓死保衛領土的本能。每一個河馬族群中,雌河馬和她們的孩子都由一頭20歲左右的雄河馬首領監管。一旦有競爭者前來挑釁,雙方即進入臨戰狀態。開戰之后,雙方會竭盡全力廝殺。這場野蠻的戰斗很可能是致命的。河馬之間展開廝殺,打得興起時,就連附近的小河馬也無暇理會,經常有小的河馬被咬死踩死。
地平線上沒有一絲微風,在熱帶的潮濕環境中,在日光的垂直照射下,一切生靈都昏昏欲睡。突然,湖面上不知從哪兒冒出了一座座小山。兩伙“巨人”出現了。它們漸漸靠近,又停住。打了個大大的呵欠后,開始用尾巴將糞便潑向四周,這是最初的警告。相距10米左右的兩頭雄河馬開戰在即。其中的一頭河馬覬覦著另一頭身后的妻妾,要知道妻妾成群的河馬可是年輕挑戰者的首領,原本它們之間是應該保持一定距離的,這頭河馬無疑越了界。現在,與水面持平的鼻孔、轉向前方的耳朵和睜大的眼晴都預示著戰爭即將開始。對峙雙方相距有一兩米,它們面對面再次打起呵欠,并且晃動頭部發出了最后的恫嚇,雙方都沒有做出后退的動作。兩頭河馬都張著血盆大口,其他河馬則聚在周圍,整個族群都站立起來。就差一步,戰爭一觸即發。
像軍刀般豎立、如剃刀般鋒利的尖牙在咆哮聲中緊扣在一起,互相沖撞和推擠。突然,強勢的那一方脫身而出,在年輕挑戰者的肋部劃出一道深深的傷口。后者貌似有些狼狽,傷口的疼痛讓它大聲吼叫。但是它并沒有被輕易擊倒,它厚實的皮膚早已對這種創傷司空見慣,這個傷口將會很快愈合。然而,它必須認識到,自己的對手已經占據了上風。如果它不認輸,戰斗將會持續幾個小時,而它能幸免于難的機會微乎其微。看來,逃命要緊!在勝利者的窮追不舍下,它奔向最近的避難所——一所“幼兒園”。在“幼兒園”里,河馬媽媽保護著孩子,不讓它們被突然性情大變的雄河馬傷害。是的,這頭正處于發情期的年輕河馬已經過了需要被寵愛的年齡,但是這些極富母愛的雌河馬仍然齊心協力地保護著弱者。另外,打了勝仗的河馬首領也不再堅持,在表現出自己的優勢之后,也就不需要再窮追猛打了。
河馬的防御武器就是牙齒。河馬的下頜骨長有一對筆直而尖銳的切牙,與象牙如出一轍。切牙頂部彎曲,并具有斜斷面。這副切牙在河馬的一生中不斷成長,雄河馬的切牙最長能達到60厘米。河馬在非洲是公認的高度危險動物,脾氣暴躁。據說,如有動物剛巧站在河馬返回水池的路上時,河馬會在事前毫無警告下,張開它的血盆大口,用它長長的切牙把這不幸的動物咬成兩截。作為戰斗中的防御物,河馬的切牙是令人生畏的武器,也是偷獵者覬覦的目標,許多河馬因此而付出了沉重的代價。