《互為方法的啟蒙與文學(xué)》序

我們這一代人怎么也繞不過去“五四”的，那段歷史還不到百年，可是已經(jīng)模糊不清，許多往事已被懸置在學(xué)院的話語里。一種是靜靜的學(xué)理的演繹，一種是帶著生命體驗(yàn)的思考，那些存在早已變成碎片閃現(xiàn)在不同的群落。我總覺得“五四”的文化對今人有著隔膜的地方，我們現(xiàn)在已不太易理解那時(shí)候的語境了。學(xué)院派的研究雖已很多，但多是學(xué)理層面的思考，似乎與當(dāng)下的生命體驗(yàn)沒有關(guān)系，那就真的不易走進(jìn)那代人的心里了。

我讀到姜異新的論著，被一些段落吸引了，覺得是用生命書寫的文字。她對二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的戊戌維新、五四新文化運(yùn)動(dòng)，還有上世紀(jì)八十年代新啟蒙這三次啟蒙運(yùn)動(dòng)的把握帶有復(fù)雜的心緒，對啟蒙主體精神的嬗變、啟蒙策略的緣起與調(diào)整、啟蒙話語的奠基與流變等等進(jìn)行了極具縱深感的文化比較。作者首先對“啟蒙”這一詞匯追根溯源，從中發(fā)現(xiàn)中西思維方式源頭上的差異，然后將中西啟蒙運(yùn)動(dòng)視為兩種不同的動(dòng)態(tài)過程，大膽破除各自的啟蒙神話，最終從人類主體的高度總結(jié)出啟蒙的本質(zhì)乃是一種自主質(zhì)疑式的辯證思維方式。她以此為方法切入二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的三次革新高潮，從中探究其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)在理路，特別對經(jīng)典作家作品的個(gè)案進(jìn)行細(xì)致的個(gè)性化解讀。然而，她又不斷的警惕自己會(huì)陷入自我設(shè)置的話語圈套，又以文學(xué)情感和審美的思維回切抽象的啟蒙運(yùn)動(dòng)，從中挖掘出二者一系列內(nèi)在性的多重關(guān)系。我知道，質(zhì)疑的力量已經(jīng)使她在打量任何歷史現(xiàn)象時(shí)都不斷地解構(gòu)和否定自我，這種對思想史與文學(xué)史的互動(dòng)把握是有獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光的。

這本書可以說是對中國三次啟蒙高潮和文學(xué)革新的跳躍式史論，也可以說是將五四新文化置于更綿長、更宏闊、更復(fù)雜的歷史語境中進(jìn)行的分解敘述，是在對晚清溯源與當(dāng)代接續(xù)的思想流里尋找矛盾和統(tǒng)一的常新話題。“五四”的過程和后來的結(jié)果，有很大的歧義在，啟蒙自然也遭遇了不同理念的解構(gòu)。當(dāng)陳獨(dú)秀、胡適等人開始用西方的理論召喚國人的時(shí)候，他們對自己的信念是不曾懷疑的。那代人追求的是確切性，他們相信自己在把黑暗的存在抵擋在信念高墻的外圍，但也有魯迅那樣的懷疑和周作人式的猶豫，精神的路向是不同的。這是歷史的復(fù)雜性，還原這一復(fù)雜的語境，不克服思維的慣性是不行的。

新文化的出現(xiàn)，一個(gè)重要的任務(wù)是清理舊物，對傳統(tǒng)進(jìn)行另類的打量。進(jìn)擊與抵抗者的關(guān)系，也纏繞著其間，啟蒙的對面是安于現(xiàn)狀，或是保守主義的尋求舊夢。陳獨(dú)秀、胡適們的當(dāng)務(wù)之急，就是打碎舊的營壘，建立一個(gè)新的園地，他們在與舊勢力對峙的同時(shí)，把自己的園地?cái)U(kuò)大了。啟蒙的過程，也是新我建立的過程，至于民眾能如何理解，那他們并沒有多少把握的。陳獨(dú)秀很快轉(zhuǎn)向政治的道路，大概也是覺得，書齋里的革命總不能改變民族的命運(yùn)的。姜異新從其間發(fā)現(xiàn)了諸多悖論，本書生動(dòng)的地方大概在這里。

姜異新對魯迅承受痛苦與陳獨(dú)秀的難以抹殺的神性之維的描述，有自己的視角。對其中的復(fù)雜性的勾勒是細(xì)致的，這使我聯(lián)想起許多難解的精神。談到啟蒙，魯迅的存在總是與這個(gè)話題有著錯(cuò)綜復(fù)雜的地方。他與胡適的自我設(shè)計(jì)完全相反，或許這也是他經(jīng)常奚落對方的原因之一，他自覺不自覺地游離于胡適話語之外，并非是消解啟蒙，可能有著啟蒙之外的更復(fù)雜的認(rèn)知之維，而他對自我的懷疑的目光可能更接近于胡適、陳獨(dú)秀所期盼的目標(biāo)。然而那時(shí)候人們并未意識(shí)到。但魯迅在關(guān)于國民內(nèi)心的把握上，和康德的理念多有契合之處，他一生猛烈攻擊的民族劣根性，在邏輯的延伸部分，是可以貼近康德的話語的。竭力鼓吹啟蒙理性的胡適，倒是在精神的高度上，遠(yuǎn)遜于魯迅，自然和康德的理念也是有著遙遙的距離的。

如果按康德的理解，啟蒙是對人類的不成熟的穿越，那么陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同大概都帶著稚氣，他們自身也難說都成熟的。只要我們看那時(shí)候說話的隨意、有時(shí)的偏激，都可以感到并非什么圣人。如果不是文學(xué)的加入，在創(chuàng)作中增加了一些悖謬的體驗(yàn)，彼時(shí)的理論也許是孤獨(dú)之舞，少了幾多色彩。所以姜異新把文學(xué)與啟蒙互為方法來考慮，從文學(xué)的多樣性與質(zhì)疑的力量里發(fā)現(xiàn)精神的豐富性，就含有了力量。“五四”在后人的解釋里越來越復(fù)雜，各種可能都被注意到。中國人從來沒有這樣自然地、無偽地與世界交流，與自我交流，與上蒼交流。陳獨(dú)秀、周氏兄弟、胡適等人在那時(shí)候把古老的世界顛覆了。

在革命遭到冷落的今天，啟蒙的話語被各種復(fù)雜的理念所糾纏。今天的中國還需要啟蒙嗎?這是個(gè)被無數(shù)人提及的追問。在多種可能存在的時(shí)候，“五四”的遺產(chǎn)真的顯得特別。我們對它的表述受到了后來變遷的政治語境的暗示，要回到過去，真的難之又難。姜異新的思考，不是人云亦云，自己也陷入悖謬的苦思里。問題不在于簡單地回到“五四”，而是是否還擁有“五四”那樣的熱情和人類的關(guān)懷。人的困境是幾千年來未了的存在，啟蒙也好，革命也好，多是對困境的突圍。而我們凝視那一段歷史，倘能攪動(dòng)惰性的思維，向著困苦挺進(jìn)，那么，研究的光熱總會(huì)照耀著精神的陰影。我們在陰郁的世界徘徊得太久了。

新文化運(yùn)動(dòng)是個(gè)夭折的產(chǎn)兒，惜乎未得壯大。我們的民族習(xí)慣于在漫長的單一境地里存活著，而“五四”卻是靈光一現(xiàn)，那么多奇異的精神圖景閃現(xiàn)著，隨后便一點(diǎn)點(diǎn)消失了。我們畢竟擁有過它，并且因之而有了無盡的談資。解析它的過程，才會(huì)知道已與我們今天一些平庸的生活是的確不同的。現(xiàn)在的年輕人，能夠穿越在“五四”未盡的情境，且有所發(fā)現(xiàn)，那樣的研究，不僅是學(xué)理的愉悅，也有人生的愉悅的，姜異新自己的體驗(yàn)，一定比我們更深。在“五四”的余蔭里，我們才知道，追蹤那種美是艱辛而幸福的。

(姜異新:《互為方法的啟蒙與文學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2010年版)