七月之祭

七月，是京城槐花盛開的季節(jié)。

馬路邊、胡同里、高樓大廈間……凡有國(guó)槐樹的地方，觸目可見一團(tuán)團(tuán)青翠浮起。走近瞧，重重碧葉間吐出簇簇黃花，清新淡雅中別有一番熱烈;微風(fēng)吹過，細(xì)軟的花瓣簌簌地落滿一地，教人不忍踩上腳去。

2006年的此時(shí)，我認(rèn)識(shí)了任繼愈先生。去年七月，滿城槐花綻放的季節(jié)，他走完了九十三個(gè)春秋。

在這花開花落、寒去暑來的一年來，我常常會(huì)想，究竟是什么樣的因緣，讓我結(jié)識(shí)了這樣一位仁者，并在他生命的最后幾年里成為后輩中與他走得最近的人。如今，國(guó)圖三零二辦公室中那一個(gè)個(gè)難忘的上午，已經(jīng)成為我生命中永遠(yuǎn)的追念。

一

其實(shí)，說起來，我不是任繼愈先生的弟子，也沒有在他領(lǐng)導(dǎo)下工作過。論年齡，我是他的下輩;論專業(yè)，我是從事語文教育研究的，我與任繼愈先生的認(rèn)識(shí)，緣于一次訪談，那次內(nèi)容主要是關(guān)于語文教育問題。任先生從中國(guó)歷史文化傳承的角度來談?wù)Z文教育的意義，認(rèn)為“語文課應(yīng)該代表五千年的成果”，他的見解給了我很大的啟發(fā)。后來，這篇采訪稿《祖國(guó)的語文，為什么不學(xué)?》在《中國(guó)青年報(bào)》刊出。

不過，真正使我走近任先生的是因?yàn)橐惶着_(tái)灣國(guó)文教材。

那次采訪后不久，我在偶然一個(gè)機(jī)會(huì)，見到臺(tái)灣正中書局出版的《中國(guó)文化基本教材》。這套書曾為臺(tái)灣高中國(guó)文必修課教材，內(nèi)容為“四書”的選編。我看過后，十分喜愛，覺得很適合大陸的中學(xué)生學(xué)習(xí)，便想將它引進(jìn)大陸出版。可我非出版界人，而臺(tái)灣國(guó)文教材在大陸尚屬于出版“敏感區(qū)”，我試探著問了兩家給我出過書的出版社，都碰了釘子，朋友們也認(rèn)為不大可能。

可我不愿放棄。我將教材送去國(guó)圖辦公室請(qǐng)任繼愈先生過目，他看過后當(dāng)場(chǎng)說:“我支持你。找不到出版社，我們自己湊錢來出。我算一份。”

就這樣，我開始了長(zhǎng)達(dá)一年多的奔走，其間聯(lián)系過十余家出版社。在那些希望與失望交織的日子里，每次打電話向任先生“匯報(bào)”情況時(shí)，不等我開口，任先生先問:“嗯，王麗，有好消息嗎?”而每次聽到這句話，即使明明是“壞消息”，我也會(huì)忍不住一樂，不自覺地?fù)Q一種口氣向他“匯報(bào)“。今天想來，任先生似乎有意無意地用這樣一種方式給我“打氣”，教我振作起來，有了重新去“碰壁”的勇氣。

2008年3月，在經(jīng)過無數(shù)波折之后，這套書終于由一家文化公司代理出版。任繼愈先生破例為此書寫序。如今，這套書已成為不少地方培訓(xùn)國(guó)學(xué)教師的教材，一些讀者還買了贈(zèng)送親友。

只是我心里明白，沒有任繼愈先生，我做不成這件事。

二

第一次采訪，請(qǐng)任繼愈先生談關(guān)于語文教育問題時(shí)，他就特別強(qiáng)調(diào)語文課應(yīng)該體現(xiàn)五千年的成果，他提出，中國(guó)文化有一個(gè)特點(diǎn)，自從有文字以來沒有中斷過。他說:“你看騎馬的“馬”字，從前那個(gè)寫法一直到現(xiàn)在，能看出那個(gè)痕跡;還有那個(gè)“魚”字，也能看得出來。而古希臘文和現(xiàn)代英語是不一樣的，拉丁文跟現(xiàn)在的歐洲語言不一樣，古代的印地語跟現(xiàn)在也不一樣。只有中國(guó)持續(xù)不斷的五千年，語文課應(yīng)該代表五千年的成果。”因此，他特別憂心年輕人不認(rèn)識(shí)繁體字的問題，他提出的解決方法是“用簡(jiǎn)識(shí)繁”，具體設(shè)想是在中小學(xué)語文課本中，將凡是容易引起歧義的、已經(jīng)被簡(jiǎn)化的繁體字都加個(gè)括號(hào)注在后頭。老師也不用教學(xué)生，更不用考學(xué)生，這樣小學(xué)六年、初中三年、高中三年，十二年天天見面，耳濡目染，學(xué)生自然就認(rèn)識(shí)了，看繁體字的《西游記》，看《水滸傳》就不會(huì)發(fā)生困難。

我想起有一回在地?cái)偵咸詴Ｅ赃呉晃恢心耆四闷鹨槐九_(tái)灣版的民國(guó)人物傳記，說是準(zhǔn)備買了給兒子看。可一翻書頁，見是繁體字排印，馬上撂下說:“我兒子不認(rèn)識(shí)繁體字，看不懂。”我問他兒子多大，他說:“上大學(xué)了。”我當(dāng)時(shí)心里一驚，話到嘴邊又咽下去了。因此，我對(duì)任先生的建議頗為贊同。

任繼愈先生還強(qiáng)調(diào)說:“這個(gè)又不影響文字改革的政策嘛。中國(guó)五千年的文化就不至于斷層，這不是很好的事情嗎?我希望你中學(xué)語文能把這點(diǎn)做到，就是一個(gè)功德無量的事情。”他有時(shí)跟我說話的口氣，好像我是教育部長(zhǎng)一樣，教我哭笑不得。

當(dāng)時(shí)我的一本書重版，想送任先生一本。我將書帶到任先生辦公室，在扉頁上寫名字時(shí)，任繼愈先生在旁邊提醒說:不要寫那個(gè)簡(jiǎn)化的“麗”字，寫繁體的“麗”字。

大約是2007年的下半年，他又一次跟我提到“用簡(jiǎn)識(shí)繁”的事情。當(dāng)時(shí)社會(huì)上已不斷有恢復(fù)繁體字的呼聲，其中有非文化教育界的政協(xié)委員。我便跟他建議說，要不您寫封信向全國(guó)政協(xié)或教育部提出。他想了想說，自己一個(gè)人提恐怕效果不大。不過，他說了幾位在學(xué)術(shù)界德高望重的老學(xué)者的名字，讓我去找他們，先聽聽他們的意見，如果他們也同意“用簡(jiǎn)識(shí)繁”的建議，就大家聯(lián)名寫一份提案給全國(guó)政協(xié)和教育部。于是，我便領(lǐng)了這個(gè)“重任”去奔走了。

可是，結(jié)果卻并不理想。我怏怏地回去向任先生匯報(bào)，在電話里本想將前后經(jīng)過述說一番，話剛開頭，任先生便打斷我:“你告訴我結(jié)果吧。”

這件事便不了了之。至今想起，我仍覺得慚愧，沒有完成任先生交托的任務(wù)。我相信，在另一個(gè)世界里，他一定還惦記著這件事。

三

任繼愈先生是最后一代完整接受過中國(guó)傳統(tǒng)啟蒙教育，又經(jīng)過現(xiàn)代教育洗禮的中國(guó)知識(shí)分子。他六歲左右入私塾開蒙，九歲上了當(dāng)時(shí)濟(jì)南市省立第一模范小學(xué)，后進(jìn)入北平大學(xué)附屬高中讀書，1934年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆諸教授。

二十世紀(jì)上半葉新舊并存、活潑多元的教育格局，為他們這一代人提供了后來者再也不可能有的黃金時(shí)代;而新舊、中西兩種教育的交匯融通，也奠定了他們?nèi)蘸蟪蔀橐淮鷮W(xué)術(shù)大家的基礎(chǔ)，更熔鑄了他們獨(dú)特的精神氣質(zhì)和襟懷器識(shí)。

而與那些一輩子坐在象牙塔中的學(xué)者更不同的是:他們生于憂患——經(jīng)歷過八年民族抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年“七七事變”后，北大南遷，任繼愈先生與二百四十多名北大師生一道，組成湘滇旅行團(tuán)，從湖南長(zhǎng)沙到云南昆明，風(fēng)餐露宿，徒步跋涉一千三百多公里，歷時(shí)兩個(gè)月。這段經(jīng)歷，使他有機(jī)會(huì)與底層的人民共患難，更深切地體會(huì)這個(gè)多災(zāi)多難的民族與她五千年文化的生命力。后來，他在自己帶有自傳性質(zhì)的《我的追求》一文中回憶道:“我深信探究高深的學(xué)問，不能離開哺育我的這塊災(zāi)難深重的中國(guó)土地。從此，我?guī)е环N沉重的心情來探究中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)。”

而這種“沉重之心”——即家國(guó)之憂也成為他們這一代的精神符號(hào)，更是任繼愈先生須臾不能放下的情結(jié)。

記得去年六月，任繼愈先生住院時(shí)我去看他。他當(dāng)時(shí)已病重不起，示意我坐在他床邊的椅子上，第一句話便問:“你最近忙些什么?”我趕緊說:“給《中國(guó)青年報(bào)》寫了一篇文章，叫《找回‘家’、‘國(guó)’的支點(diǎn)》……”

“這個(gè)題目好，這個(gè)題目好!”他連說了兩遍，“‘家、國(guó)’的支點(diǎn)就是文化——就是落在文化上!”

他接著又說:“中國(guó)有五千年歷史，不能需要的時(shí)候就說五千年，不需要的時(shí)候就說六十年。五千年就是五千年!”重病中的他，一提及此，仿佛沉疴頓去。

也因此，他在世的最后幾年，最憂心的便是中國(guó)教育問題。他在很多場(chǎng)合談到自己的憂慮。2007年，他曾給溫家寶總理寫信，信中提及抗戰(zhàn)時(shí)期自己在西南聯(lián)大上學(xué)的經(jīng)歷，以及西南聯(lián)大英才輩出的情形，并直言:“我國(guó)教育面臨危機(jī)，我常為此長(zhǎng)夜不眠。”

四

認(rèn)識(shí)任繼愈先生四年多來，每次去國(guó)圖辦公室看他，和他談天，說東道西，對(duì)于我，都是一次陽光般美好的回憶。

記得當(dāng)時(shí)我住在離國(guó)圖不遠(yuǎn)的一處舊房子里，房子朝北，整個(gè)冬天不見陽光。我又是個(gè)“坐”家，于是養(yǎng)成了一出門，便往有陽光的地方湊的習(xí)慣。每回去國(guó)圖三零二辦公室看望任繼愈先生時(shí)，都會(huì)征詢他:可不可以打開百葉窗讓陽光照進(jìn)來。次數(shù)一多，每次我一去，任先生便會(huì)心地笑著，一邊蹣跚著要去拉百葉窗上的繩子，一邊“指揮”道:“來，你自己把窗子開開。”然后要我坐到陽光最充盈的那張沙發(fā)上，他坐在我對(duì)面。有一回我告辭起身時(shí)，任先生笑吟吟地說:“可惜陽光你帶不走。”

去年四月間，任繼愈先生住院的前一天，我去看他。去之前先給他電話，他像往常那樣欣然說:“歡迎你來，不過時(shí)間別太長(zhǎng)，后面還有人呢。”因?yàn)槊康剿习嗟哪翘焐衔纾倳?huì)有不少人來找他，有請(qǐng)示工作的，有遠(yuǎn)道來拜訪的，應(yīng)接不暇。

后來得知，他第二天就住進(jìn)北京醫(yī)院了。

他住院后，我應(yīng)《鳳凰周刊》之約寫了一篇文章，題為《家國(guó)的支點(diǎn)在文化——記任繼愈先生》。文章刊出時(shí)，任先生已經(jīng)看不到了。7月11日下午，我從國(guó)圖辦公室得知了噩耗。

7月13日，國(guó)家圖書館設(shè)了靈堂供公眾吊唁。那天下午，我在驕陽中走了兩站地，終于在第三家花店買到了一束新鮮的白色菊花，捧在懷中匆匆趕往國(guó)圖，在任先生遺像前留下最后一張合影。我在留言簿上寫下一行字:“任先生，以后不能常來國(guó)圖看您了，但有‘好消息’，一定會(huì)打電話告訴您。”下面署名為“王麗”。

7月18日，國(guó)家圖書館在八寶山為任繼愈先生舉行告別儀式。記得那天上午京城大雨滂沱。我沒有去，我獨(dú)自待在家中，心里有一個(gè)聲音在固執(zhí)地拒絕:我不去，我不想去那個(gè)地方，不想聽到那刺耳的哀樂聲，不想看到任繼愈先生那樣子地躺著，卻再也不能起來同我說話，問我:王麗，有好消息嗎?

次日下午，我一個(gè)人去紫竹院公園，公園的東面緊鄰著國(guó)圖——那里曾是任繼愈先生每周來辦公的地方。剛在公園南門口下車，頃刻間天低云暗，大雨傾盆而至。我佇立車站雨棚下，抬頭透過白茫茫雨幕，在盈耳的雷聲與風(fēng)雨聲中，望見馬路兩側(cè)連成一線的國(guó)槐樹上，無數(shù)的槐花墜落枝頭，撲向大地，紛飛的花瓣在雨簾中織出一派空濛的淺黃色，天地間仿佛響起一支無詞的哀歌……我的淚水簌簌而下。

五

我知道，任繼愈先生不是一位完人。我知道即使在這樣一個(gè)物質(zhì)至上、精神淪落的時(shí)代，一個(gè)存續(xù)五千年的民族也總是會(huì)有值得敬仰之人，一種綿延五千年的文化總會(huì)有其托命之人。

自1987年任繼愈先生調(diào)任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)后，便開始啟動(dòng)大規(guī)模的國(guó)家修史工程。在他的主持下，以國(guó)家圖書館鎮(zhèn)館之寶《趙城金藏》為底本、總字?jǐn)?shù)過億的《中華大藏經(jīng)》，歷經(jīng)十余年完成了一百零七卷，其兩億字規(guī)模的《續(xù)編》也已啟動(dòng);另一件鎮(zhèn)館之寶文津閣《四庫(kù)全書》在他的推動(dòng)下已經(jīng)影印出版;依托國(guó)家圖書館館藏啟動(dòng)的“中華再造善本”工程目前已經(jīng)進(jìn)行到第二期;1992年啟動(dòng)的皇皇七億字的國(guó)家重大文化出版工程《中華大典》也已進(jìn)行了十七年;他還出任點(diǎn)校本《二十四史》和《清史稿》修訂工作的總編纂。

而任繼愈先生自己六十年代出版的一部《中國(guó)哲學(xué)史》的修訂工作，卻擱置了許多年，有出版社建議他找研究生來協(xié)助，被他一口謝絕。

他曾在接受一位記者采訪時(shí)這樣說道:“在未來二三十年，中國(guó)將迎來有史以來的又一輪新的文化高潮，兵馬未動(dòng)，糧草先行。承前啟后，這是我們這代人的任務(wù)。”

他知道自己看不到這一天，他也知道自己來日無多。因此，近兩年，每次住院，病情剛剛穩(wěn)定，他便要回家。及至一回到家里，身體還沒完全康復(fù)，便要去辦公室上班。別人勸他，他總說:“不來不行，有事啊。”

任繼愈先生還主編過一套《中國(guó)文化史知識(shí)叢書》。這套書涉及考古、史地、思想、文化、教育、軍事、經(jīng)濟(jì)、文藝、體育等十個(gè)門類，共包含一百個(gè)專題，分成一百冊(cè)。每個(gè)專題由該領(lǐng)域的一流學(xué)者撰寫，每?jī)?cè)約七萬字左右，兼顧知識(shí)性和趣味性，屬于真正的大家小書，合起來相當(dāng)于一部中國(guó)歷史文化的小百科全書，特別適合中學(xué)生或具備中學(xué)以上文化程度的讀者;當(dāng)時(shí)他就動(dòng)員了一百多位學(xué)者參與，前后花了五年時(shí)間，1996年由商務(wù)印書館出版，定價(jià)一千元人民幣，可由于種種原因發(fā)行很一般。他知道我喜歡這套書，便買了一套送我。如今，這套書已成了我研究與寫作的常用工具書。

任繼愈先生還曾跟我說過一個(gè)想法，他很想舉辦一個(gè)全國(guó)性的青少年中國(guó)歷史知識(shí)競(jìng)賽。我好奇地問他怎么會(huì)想到這個(gè)主意，他說:“我看現(xiàn)在不是有什么奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽、物理競(jìng)賽嗎?我們有那么偉大的歷史文化，為什么不可以搞一個(gè)中國(guó)歷史文化知識(shí)競(jìng)賽?”他還想在電視臺(tái)開一個(gè)講座，用故事的形式來講我們的文化歷史，可以按照這套《中國(guó)文化史知識(shí)叢書》的專題來講，比方說:中國(guó)古代家庭教育、中國(guó)的飲食文化、中國(guó)的名山大川、中國(guó)的古代服飾、中國(guó)的文房四寶等等，但他的這兩個(gè)心愿至今沒有實(shí)現(xiàn)。

六

在任繼愈先生離世后的一年來，我仿佛明白了好多事情，我甚至覺得比過去更加走近了他。比如，他為什么從來不提上世紀(jì)五十年代被毛澤東召見的事情，也不太愿意提自己“文革”中的經(jīng)歷。有一次跟我談天，談到“一二九”運(yùn)動(dòng)，他隨口說到當(dāng)時(shí)一些細(xì)節(jié)，我問他怎么知道，他笑說:“我是經(jīng)歷過的呀。”剛一出口便立刻自嘲，“看我像九斤老太一樣”。他的警覺令我驚異。

與任繼愈先生接觸過的人大都這樣的感覺:走進(jìn)國(guó)圖三零二辦公室，仿佛進(jìn)入一個(gè)氣場(chǎng)，讓你心定神安、清明而篤實(shí)。并且，我還發(fā)現(xiàn)，無論是在平時(shí)還是在病中，任繼愈先生永遠(yuǎn)是那樣神色安詳，儀態(tài)從容。即便是躺在病榻上，發(fā)著高燒，身上插著管子，也少見頹唐之色，更不愿跟人訴說自己的病痛。這與我見過的一些同樣為衰病所困的老學(xué)者很不一樣。

近兩年，我做中國(guó)傳統(tǒng)教育史田野調(diào)查，走訪了一些鄉(xiāng)村。我似乎發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文化的根不是在廟堂，而是在“江湖”，在廣袤的山川大地。在古風(fēng)猶存的閩西山村里，我仿佛第一次體驗(yàn)到中國(guó)文化的“鄉(xiāng)愁”，領(lǐng)悟到孔夫子所謂“禮失而求諸野”。我想起任繼愈先生曾說過“作為一個(gè)中國(guó)哲學(xué)史的研究者，不了解中國(guó)的農(nóng)民，不懂得他們的思想感情，就不能理解中國(guó)的社會(huì);不懂得中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的農(nóng)村，就不可能懂得中國(guó)的歷史”。其實(shí)，凡從事與中國(guó)社會(huì)有關(guān)的任何一個(gè)領(lǐng)域的研究者，又何嘗不是如此。我慶幸自己在不算太晚的年歲懂得了這些道理。

我知道，任先生已遠(yuǎn)行，但國(guó)圖三零二辦公室的陽光，會(huì)一路照耀著我，給我溫暖和力量。任繼愈先生留下的許多東西，需要我用后半生去慢慢體悟，并在這體悟中走近生命的澄明之境。