大人之學,善待自我

大約一百年前，在紐約州立農學院的實驗室內里，一位中國青年正愁眉莫展地注視著面前的一堆蘋果，這是一堂實驗課，學生們要將各自分得的三十幾個蘋果按照不同屬性進行分類，然后填入表中。他們手邊的《培育學指南》一書上，已經開列了繁多的蘋果類別，或按莖之長短、或隨果臍大小、或循果皮顏色、或依果肉酸甜，凡此種種，達四百多類。美國學生對各種蘋果之熟悉自是毋庸置言，談笑間，蘋果分類早已做完，隨即揀了幾個中意的蘋果，塞進大衣口袋揚長而去。實驗室內只剩下那位中國青年和其他同樣來自中國的同學，由于以前對這些蘋果并無認識，他們只能埋頭苦干，而即便如此，等待他們的依舊是糟糕的成績。

兩條路擺在那位中國青年的面前:一是迎難而上，拿出一不怕苦、二不怕死的精神，認真鉆研農學，最終弄清分類、提高成績;二是反躬自省，審視學農對自我成長之價值及意義所在，從而做出專業選擇正誤之判定。然而在兩條路之間徘徊良久的這位青年，最終選擇了第二條路。自此，中國歷史上少了一個普通的農學家，多了一位姓胡名適的人物。1910年胡適考取了庚款獎學金，作為第二批中國保送的留學生赴美國康奈爾大學攻讀農科，在康奈爾大學附設的紐約州立農學院學習了三個學期后，胡適便轉入該校文理學院。關于這一改行的重大決定，胡適多年后在不同場合公開承認了那場實驗室“風波”對他的影響。對此，其晚年所作的口述自傳中有如下表述:

在這些實驗之后，我開始反躬自省:我勉力學農，是否已鑄成大錯呢?我對這些課程基本上是沒有興趣;而我早年所學，對這些課程也派不到絲毫用場;它與我自信有天分有興趣的各方面，也背道而馳。這門果樹學的課——尤其是這個實驗——幫助我決定如何面對這個實際問題。

我那時很年輕，記憶力又好?？荚嚽跋?，努力學習，我對這些蘋果還是可以勉強分類和應付考試的。但是我深知考試之后，不出三兩天——至多一周，我會把那些當時有四百多種蘋果的分類，還是要忘記得一干二凈。我們中國，實際也沒有這么多種蘋果，所以我認為學農實在是違背了我個人的興趣。勉強去學，對我說來實在是浪費，甚至愚蠢。因此我后來在公開講演中，便時時告誡青年，勸他們對他們自己的學習前途的選擇，千萬不要以社會時尚或社會國家之需要為標準。他們應該以他們自己的興趣和稟賦，作為選科的標準才是正確的。

以自己的興趣和稟賦為準，胡適在上個世紀初現身說法，其諄諄告誡有若以大海潮音作獅子吼，于今仍是振聾發聵。反觀當下，學生作為教育事業中的一大主角，長期以來處于一種尷尬的境地:他們是最主要的對象、最直接的當事人、最利益攸關的群體，卻是最無力依據自身興趣與稟賦選擇專業的人。

所謂無力，主要是在社會、老師與家長的包圍中，學生不能按照自我的興趣與稟賦選擇專業。社會的風氣與導向以及老師與家長的期望都在很大程度上影響、甚至決定著學生專業的選擇。在老師和眾多家長的眼中，一個高中畢業生還不具備足夠的能力來決定在大學應該就讀的專業，畢竟專業的確定與其將來就業及社會生活有著重要關聯，而一個即將從高中畢業的學生在社會經驗和人生閱歷方面往往被視為稚嫩。不可否認，老師、家長在專業選擇上的越俎代庖，其出發點是好的，但是其行為是極其粗暴的，因為它不僅忽略了學生的自我主體性，而且對其實施了進一步的壓制與破壞。一些家長們自以為實質正義在手，于是毅然置程序正義于不顧，導致這種借口為維護學生利益的人生規劃極其荒謬地將學生排除在外。此類由家長打造的學生與專業(乃至將來社會角色)之聯姻，奉行先結婚后戀愛的邏輯，專業一定要熱門，和市場掛鉤，著眼于就業，至于是否有違置身其間的學生之興趣稟賦倒是不用著急的，學一行，愛一行，青年人的可塑性與適應性得到了一種充分而可悲的運用。家長愛得如此真摯現實，卻又如此盲目粗暴。選擇專業時固然要考慮將來的就業前景，但決不能以就業為終極目標。事實上，很多家長對專業的認識并不充分，對該專業的就業前景也缺乏足夠的了解，僅憑一些表面的字眼來進行判斷是否“熱門”，這也在一定程度上導致了近些年來一些學校通過將冷門專業冠之時髦的名稱來吸引生源。即便今日看來某一專業的就業市場很好，四年過后，時過境遷，昔日的手中長纓究竟能否在縛住變幻的蒼龍，幫助孩子們謀得一個好飯碗，仍有不定之數。一味盲目地隨市場而動，竭盡全力幫孩子擠入熱門的專業，試圖謀取一些未必能夠兌現的好處，而由此支付的價錢卻是學生自我主體性的蒙蔽與喪失。

基礎教育之沉疴于專業選擇之際可見一斑。幾經拼搏，學子們得以邁入高等教育的殿堂，身后拖帶著過去那個自我蒙蔽的世界，而前方又將如何?專業一旦確定，進入大學后便要廝守四年，愛也罷，恨也罷，想中途轉專業極其困難。試想在今日的中國教育體制下，好學上進的青年胡適也只能選擇第一條路，繼續跟蘋果較勁。若想換專業，恐怕要等四年以后，通過考研實現專業的轉換，這已經是當前社會的一個普遍現象。更令人可悲可痛的是，在這樣專業大挪移的集體行動中，很多人所希冀的仍然是熱門的專業，其間運作的杠桿依舊是社會的物質實利準則或是其他外在因素。熱門專業本身并非不好，選熱門專業也不能一概斥為利欲熏心的投機行為，然而一個不爭的事實是:不是每個學生對那些熱門專業都有興趣，也不是都具備相應的稟賦?？紤]社會生活的實際無可厚非，但是不能以此無理擠壓個人內在的尺度。四年前，老師家長的深謀遠慮早將脆弱的個體一拳擊倒在地，如今在考研過程中面臨專業的二次選擇之時，更由自己親自踏上一腳，竟是何等的快意。相比之下，胡適是幸運的，在當時的康奈爾大學從農學院轉入文學院并非難事，這是一百年以前的情況。時至今日，美國大學教育在對學生的專業選擇上仍極富彈性，很多大一甚至大二的學生都沒有選定自己的專業，他們仍然通過上課來了解不同專業，繼續探索、發現自我的興趣和稟賦。同時，學校也積極提供各種資源幫助他們確定專業，不少院系也會為本科生們舉辦相關專業的推介會。曾經看到這樣的統計，平均而言，三分之二的美國大學生至少換過一次專業。專業的確定并非易事，因此有一些大學教育者們甚至鼓勵剛剛邁入校門的大學生不要急于確定自己的專業，而是首先對不同的課程進行嘗試。承認學生們的興趣多元，給予他們一定的時間來選擇專業，此種做法所秉承的是一種人性化的理念，體現了一種服務學生的意識。這決非一種資源浪費，相反，入學伊始便抱定專業不放松，花了大量時間與精力后方發現該專業與自己并不適合，那才是個人與社會資源的巨大浪費。

當然，今日大學之弊病絕不僅限于此。貪污、學術腐敗、抄襲成風、行政化干預、教學質量的下滑等等，問題之多，令人簡直有“一部二十四史，不知從何說起”之慨。學生自我主體性的困境依舊是高等教育中的一個重要問題。一方面，大學里浮躁之氣盛行，學生很難靜下心來認真讀幾本書，不少人前兩年將大部分時間花在英語上，或為等級資格考試，或為出國留學，后兩年又忙于考研、實習、找工作，一味地隨波逐流。大學本身的價值對他們而言微乎其微，只是一條單純的社會通道，一個朝向生活海洋的跳板。另一方面，象牙塔內學子的自我困境也可部分歸咎于實際教學過程中秉持的理念與模式的不當?！皫熣?，所以傳道授業解惑也”，傳道、授業、解惑數詞力透紙背，擲地若有金石聲，而教師的殷切與辛勞也躍然紙上。問題在于，除了解決“做什么”的問題，還應解決“如何做”。姑且不論傳道授業解惑在今日之語境下是否完全妥當，如何有效進行促進學生自我的教學無疑值得我們去認真反思與研究?！墩f文解字》將“教”釋為:“教，上所施下所效也”，在中國傳統文化下形成的教與學關系中，老師占據著主導地位，教學過程在很多情況下都成為單向的運動，教師作為施為者的優勢話語，由高處傾瀉而下，不容分說地灌溉低洼之地的片片心田。上與下、主動與被動成為聯系教育者和被教育者的紐帶，并貫徹于整個學習過程中，導致學生往往成為沉默的大多數。如此教學的弊端十分明顯:在教師核心作用強化的同時，學生的主體性卻遭受極大的禁錮與削弱，導致學生成為學習過程中的配角，亦步亦趨，尚恐失之，何談培養創造性的思想力?此種教育模式在今天已經遭到強烈批判，教學應是雙向流動的過程，這已逐漸成為一種共識。然而，雙向的流動也使我們注意到老師、學生兩端各自存在的問題。就老師而言，在如何從事以學生為主的教學上缺乏足夠的訓練，大學里各個專業的老師大都是碩士或博士畢業，而他們在學習期間很少有機會抽出時間去學習如何在大學課堂內教學，不少人甚至錯誤地認為，只要掌握了相關領域的專業知識，就自然能夠實現成功的教學。而課堂上的教學不僅是信息的單向傳遞，它還必須是師生之間有效的溝通與交流，應該是一種真正使雙方獲益的對話。在這一點上，非常必要對有關的策略與方法進行專門的學習，單純依靠自身長期在學校內的耳濡目染是不夠的。就學生而言，學習過程中識的能力尚待強化?！爸R”一詞其固有之義應包括知與識兩個方面，而現在教育中往往強調的是前一方面。知與識的關系并非總是自然的相輔相成，如果學習中僅把知的獲取奉為圭臬，就會對識的培養形成抑制。自我忙于儲存眾多的信息，并欣欣然于如此重負，視之為足以夸耀的資本，如此“厚積”之下，自我很容易被書本的重量壓垮，尚談何“薄發”。一旦缺乏自我的主體脊梁，學生就只能充當一個兩腳書櫥的可悲角色。

近從網上獲悉，耶魯大學校長在第四屆中外大學校長論壇上指出，中國大學教育的弊病之一便是忽視學生評判力的培養。而在我看來，此種弊端也正是個人主體觀照弱化的結果。如果缺乏對主體自我的關注、思考與反省，不能以主體之目觀照外在世界，學習與人生必將蛻變為熱鬧的趕路。

學習教育中的自我主體問題從來都不限于教育內部，不限于家長、老師和學校，也不可能在學校圍墻內得到徹底解決。然而，學校教育對這一問題的解決負有極其重要的責任并將發揮著巨大的作用，特別是高等教育的層面上更應該全面喚醒、努力激發、堅實鍛造學生的自我主體，使之成為合格的舵手，具備信心與能力去駕駛自我的帆船在人生和社會的大海上航行。大學之大，不在大樓，亦不限于大師。大學之大，乃在大人。所謂大人，即是最大可能地擴充學生作為人的尺度，而大學(乃至整個教育)也應是大人之學，大師者也必是大人之師。人之尺度，內涵豐富，維度多樣，自我的認知與發展當是其中至關重要的一環。以善待自我之學，育善待自我之人，成善待自我之業，應該成為當前教育中的一個準則。強調主體自我與社會的整體發展并不必然相悖，陶行知曾云:“人生天地間，各有所稟賦。為一大事來，做一大事去”，這一大事顯然不是個人名利的追逐，而是個人稟賦能夠充分活躍于其間的社會事業，飽含著自我關注與社會關懷。善待自我之學，必是善待社會之學;善待自我之人，必是善待社會之人;善待自我之業必是善待社會之業。善待自我，抹去的是個人與社會的貌合神離，實現的是個人與社會的真正和諧。